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Para Gordon Crosse y John Mepham


Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quizá con más denuedo aún.

KAFKA
, Cartas a Milena


Algunos acontecimientos me colocarían en una situación tal que ya no podría continuar con los viejos juegos de lenguaje. Una situación en la que se me privaría de la seguridad
 del juego.

WITTGENSTEIN
, Sobre la certeza


–¿De modo –dijo don Quijote– que ya la historia es acabada?–Tan acabada es como mi madre –dijo Sancho.

CERVANTES
, Don Quijote de la Mancha



PREFACIO


L
a primera conferencia a la que asistí por placer en Oxford, de estudiante, fue una que impartió lord David Cecil en la Literary Society sobre “La novela inglesa actual”. Era el otoño de 1958. Entre el instituto y la universidad, yo acababa de pasar un año maravilloso en Londres, tratando de conocer la que, de hecho, era la primera ciudad en que vivía. Me había servido al máximo de sus espléndidas bibliotecas públicas, como las de Putney y Wandsworth, para leer toda la literatura a mi alcance, desde los autores que había descubierto en mis últimos años de secundaria, como Eliot, Donne o Kafka, hasta Tolstói, Dostoievski, Proust y Mann. Acudí a la conferencia de lord David Cecil deseoso de enterarme de quiénes eran los novelistas ingleses que en aquel momento, por decirlo así, proseguían ese camino.

Aparte de la sala rebosante de público, claro indicador de que yo no era el único con ganas de ponerse al día, apenas recuerdo nada de aquel acto; salvo que salí con unos cuantos nombres en la cabeza, como Anthony Powell, Angus Wilson o el de una joven escritora a la que, en opinión de lord David Cecil, no había que perder de vista: Iris Murdoch. Cuál no sería mi decepción cuando, al procurarme sus libros en la biblioteca, descubrí que no tenían nada que ver con los autores que hasta entonces había leído. Sus historias resultaban entretenidas e ingeniosas, tenían intriga, eran brillantes y sin duda estaban bien escritas; pero no se parecían a aquellas que, como las de Kafka o Proust, tan hondo habían calado en mi ánimo. Nunca dejé de preguntarme si la causa de mi reacción estaba en mí o en aquellos autores; pero, como bastante tenía con aprender el anglosajón y con las lecturas del programa, además de las que me faltaban de Thomas Mann, resolví dejarlo para más adelante.

Al cabo de tres años, ya licenciado, pensé que había llegado el momento de volver al asunto de “la novela inglesa actual”. Para entonces, ya me había salido al paso Borges, al que descubrí en las páginas de la revista Encounter
 y seguí leyendo en las traducciones francesas de la antigua librería Parker’s. También había leído todos los libros que encontré de Claude Simon, que busqué tras una espléndida reseña que Philip Toynbee le había dedicado en The Observer
 a su última novela, La hierba
, donde aparecía aquella maravillosa cita de Pasternak: “Nadie hace la historia; la historia no se ve, como tampoco vemos crecer la hierba”. Además, por Oxford había pasado Alain Robbe-Grillet, como conferenciante invitado de la Maison Française, gracias a lo cual devoré El mirón
, bajo cuyo influjo seguía. Estaba claro que en Argentina y Francia, y sin duda en muchos más países, existían
 otros escritores que seguían la estela de Proust, Kafka y Eliot. Había llegado, pues, la hora de echar un nuevo vistazo a sus pares ingleses y comprobar si mi juicio había sido o no precipitado. Por desgracia, fuera por lo que fuera, no tardé en sentir lo mismo que la primera vez. Aquellos autores seguían sin decirme nada; se me antojaban “ingleses” de un modo como jamás Borges, Simon o Robbe-Grillet podrían parecerme, respectivamente, “argentino” o “franceses”. Los veía como criaturas de un mundo inferior, diferente al de Proust y todos los demás.

En los siguientes decenios, en los ratos que me dejaban libre mis propias novelas, mis obras de teatro y mis obligaciones docentes, a veces volvía a escribir sobre los autores que tanto habían significado para mí, estuviesen muertos, como Kafka y Proust, o aún vivos por entonces, como Borges, Bellow, Georges Perec y Aharon Appelfeld. En mi panteón personal solo daba cabida a dos escritores ingleses: William Golding, quien, a mi entender, había escrito lo mejor de su obra en la primera mitad de la década de 1960; y Muriel Spark, que había cambiado Inglaterra por Nueva York, para refugiarse luego en Italia. Ingenuo de mí, di en pensar que si consignaba mis reflexiones sobre tales autores, no solo abriría los ojos al lector acerca de lo que se proponían, sino que le ayudaría a entender la modernidad, que era donde yo los situaba. No tardé en descubrir, con sorpresa, el poco peso que esos escritores tenían en la cultura inglesa del momento… a la que, por lo demás, estas cuestiones traían sin cuidado. Ya nada quedaba de Encounter
 ni de Philip Toynbee, imbuidos ambos –revista y crítico– de sensibilidad europea y capaces de imaginar una Inglaterra que fuese más allá de la época victoriana y la posguerra; y lo peor era que nadie había ocupado su puesto. Hasta tal punto que los críticos más asiduos de la prensa dominical y los suplementos culturales se habrían horrorizado de haber sido conscientes de que no se apartaban ni un ápice de los cánones que, a finales de la década de 1950, estableciera lord David Cecil. Del mismo modo, había comenzado el declive de las bibliotecas de préstamo, uno de los blasones de aquella Gran Bretaña a cuyas costas yo había arribado por vez primera en 1956; algunas, de hecho, ya habían desaparecido sin dejar rastro. Como siempre ando en busca de lecturas que me llenen y satisfagan a un tiempo, probé con los nuevos autores que estos críticos proponían, pero me quedé con la misma sensación de vacío que había experimentado tras seguir las recomendaciones de lord David Cecil. Llegué a preguntarme cómo podían diferir tanto mis puntos de vista de los que mantenían ellos, y si la razón se inclinaría a mi favor o hacia el mundo literario oficial. Estaba seguro de no ser un loco (aunque nadie reconoce su propia locura), y además de vez en cuando me cruzaba con personas que veían las cosas como yo. ¿Cómo explicar, pues, tal disparidad de criterios?

Este ensayo trata de responder a esta pregunta. Escribirlo no ha sido tarea fácil. Por razones que expondré en el último capítulo, un libro de estas características ha de ser inevitablemente personal. Lo que no significa que haya de ser necesariamente subjetivo: no me limito a dar a conocer mi postura sobre el asunto, sino que intento convencer al lector. No resulta sencillo, desde luego, mantener el equilibrio entre el tono divulgativo y el profesoral, entre la sobresaturación de datos y su restricción excesiva. Tales cuestiones no se plantean al escribir sobre un autor o una obra en concreto, ya que en estos casos basta con centrarse en el asunto y resaltar todo lo posible su importancia o trascendencia. ¿Cuál sería, entonces, el objeto de un libro como el presente, que a veces habla del devenir de la vida y a veces de problemas sintácticos? Quizá sea esta la razón por la que hay tan espléndidos libros sobre escritores modernos, como The Invisible Poet
 [El poeta invisible], de Hugh Kenner (sobre Eliot), The Ironic German
 [El alemán irónico], de Erich Heller (sobre Mann), o Por una literatura menor
, de Deleuze y Guattari (sobre Kafka); mientras que dejan bastante que desear, hasta donde se me alcanza, los que se ocupan de la modernidad como movimiento. La causa, en mi opinión, es que los autores que la han tratado, o bien la simplifican, reduciéndola a un mínimo común denominador, o bien la interpretan de manera partidista o sesgada. Con todo, hay trabajos que me han abierto mucho los ojos, como Lo antiguo y lo nuevo: de Don Quijote a Kafka
, de Marthe Robert, un estudio sobre la “novedad” que se percibe en el Quijote
 y en El castillo
; o como la primera versión de The Unmediated Vision
 [La visión inmediata], de Geoffrey Hartman; además de los ensayos de Erich Heller, Maurice Blanchot y Roland Barthes. Cuando me propuse escribir este libro, descubrí que se trataba de un asunto que hoy parece interesar más a los historiadores del arte (la modernidad como visión crítica del arte) que a los críticos literarios. De ahí que la lectura de Los papeles de Picasso
, de Rosalind Krauss, y de Farewell to an Idea
 [Adiós a una idea], de T. J. Clark, me haya resultado tan esclarecedora.

El lector se encuentra, en definitiva, ante un libro personal: un intento de explicar, al cabo de medio siglo, las razones de aquel desasosiego que sentí durante los días ya lejanos de Oxford, y que el paso de los años no ha contribuido a mitigar. Confío, sin embargo, en que las páginas que siguen no hablen solo de mí, sino también de nuestro mundo, de los artistas y del arte.

Lewes, 1 de octubre de 2009


I

NO HAY PALABRA QUE NO ME LLEVE A PONERME EN GUARDIA


E
n 1864, con veintitrés años, Mallarmé le escribía a su amigo Henri Cazalis: “Paso los días en completo abatimiento, aplastado por la abulia; de aquí saldré embrutecido, anulado.”
1
 Poco después comenzó a trabajar en su tragedia en verso Herodías;
 pero no tardó en sucumbir a otra crisis de impotencia creativa:

Sobre todo, me desespero conmigo mismo. Tras mirarme el rostro inexpresivo y mustio, me aparto del espejo; incapaz de blandir la pluma ante la hoja en blanco, me echo a llorar. A mis veintitrés años, cuando las personas que apreciamos viven rodeadas de luces y guirnaldas, a esta edad que es la única en que puede alumbrarse una obra maestra, ¡ya me siento viejo, acabado!

Casi cuarenta años después, en 1901, un joven poeta austriaco, Hugo von Hofmannsthal, escribía un extraño opúsculo en el que trataba de explicarse a sí mismo, y explicar de paso al mundo, las razones por las que se había visto obligado a suspender su prometedora carrera poética. El texto va en forma de una carta supuestamente escrita por lord Chandos, joven terrateniente inglés del periodo isabelino, a un viejo amigo, que no es otro que el filósofo y político Francis Bacon, a quien da cuenta de su caso:

He perdido totalmente la facultad de reflexionar o hablar sobre no importa qué cosa de forma coherente. Al principio se me fue haciendo paulatinamente imposible hablar sobre un tema elevado o general y para ello llevarme a la boca aquellas palabras de las cuales suele valerse todo el mundo sin pensárselo y con soltura. Sentía un malestar incomprensible con tan solo pronunciar las palabras ‘espíritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo.’
2


Poco a poco, el mal fue adueñándose de toda la lengua; hasta que fue incapaz de aprehender las cosas “con la mirada simplificadora de la costumbre”:

Todo se me deshacía en partes, las partes de nuevo en partes, y nada quedaba que pudiera aprehenderse con un concepto. Las palabras sueltas flotaban a mi alrededor; se volvían ojos que me miraban fijamente y que yo había a mi vez de mirar; remolinos que giran sin cesar, eso es lo que son, a través de los cuales se llega al vacío y en los que la mirada produce vértigo.

Tratando de salir de semejante estado, vuelve la vista a los antiguos:

Pensé sobre todo en cultivar el trato con Séneca y Cicerón. Con esa armonía de acotados y ordenados conceptos esperaba sanar. Pero no pude acceder a ellos. Esos conceptos yo los entendía perfectamente: veía ascender ante mí su maravilloso juego de relaciones, como magníficos surtidores de agua que juegan con bolas doradas. Podía quedarme suspendido a su alrededor y verlas jugar entre ellas; pero solo se relacionaban entre sí, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellas, se apoderó de mí el sentimiento de terrible soledad; me sentía como quien se hallase encerrado en un jardín con nítidas estatuas sin ojos.

“Desde entonces –continúa– llevo una existencia que usted, me temo, apenas podría concebir dado su fluir tan vacío de espíritu, tan vacío de pensamientos”. De puertas afuera, es uno de tantos; pero en su fuero interno es alguien que ha experimentado una profunda transformación. En esa existencia, con todo, no faltan los buenos momentos; solo que también le abandonan las palabras para expresarlos:

Pues se trata de algo totalmente innominado y también probablemente apenas nombrable lo que en semejantes momentos –llenando, cual recipiente, cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un desbordante caudal de vida superior– se me anuncia. […] Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un mísero cementerio, un lisiado, una granja pequeña, todo esto puede llegar a ser el recipiente de mi revelación.

Al margen de tales sensaciones, que no sabe si atribuir “al espíritu o al cuerpo”, lleva una existencia “de vacío apenas imaginable”; más penosa si cabe por la conciencia de que, como concluye:

Tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré ningún libro en inglés ni ningún libro en latín: y eso por el motivo cuya rareza, para mí tan penosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad espiritual, de mirada no cegada, situar en el reino, extendido armónicamente ante usted, de los fenómenos espirituales y corpóreos; y es que la lengua, en la que tal vez me estaría dado no solo escribir, sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de la que todavía no conozco ni una sola palabra, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá algún día, en la tumba, haya de responder por mis actos ante un juez desconocido.

Diez años después de la Carta de lord Chandos
 y en otra ciudad importante del ya crepuscular imperio austrohúngaro, Praga, nos sale al paso un Franz Kafka de veintisiete años, que anota en su diario una experiencia no muy alejada de la del joven caballero isabelino de Hofmannsthal. Sucedió en su oficina, mientras dictaba un escrito:

Casi al final, cuando trataba de redondearlo, me quedé atascado y no podía hacer otra cosa que mirar a la señorita K., la taquígrafa, quien, fiel a su costumbre, aguardó expectante, movió la silla, carraspeó y tamborileó con los dedos en la mesa […] Al fin di con la palabra que estaba buscando, ‘estigmatizar’, pero la mantuve en la boca, con tanto asco y vergüenza como si se tratase de un trozo de carne cruda, de carne cortada de mí mismo.
3


Un año antes, le había escrito a su amigo Max Brod, con quien había viajado no hacía mucho a París:

No puedo escribir. No he escrito ni una sola línea que merezca la pena; es más, he tirado lo poco que llevaba desde el regreso de París. No hay palabra que no me lleve a ponerme en guardia; no suelto ninguna sin haberla examinado antes por todos lados; las frases se me deshacen en las manos, veo cómo son por dentro, y entonces tengo que parar.

Doce años más tarde, cuando ya había escrito lo que hoy consideramos lo sustancial de su obra (una obra que, en palabras de Auden, contiene la visión más lúcida del siglo XX
), Kafka envía otra carta a Brod que nos demuestra que aquellas tempranas quejas no eran los típicos balbuceos de un joven escritor en busca de su estilo, sino que se trata de algo mucho más desconcertante y perturbador:

Anoche, inquieto, sin poder conciliar el sueño, con estas ideas golpeándome las sienes, volví a reparar en algo que he tenido olvidado en este periodo de calma relativa: que me muevo en un terreno extremadamente sutil, casi impalpable, que discurre por encima de una fosa rebosante de espectros, donde acechan poderes tenebrosos que pueden acabar conmigo cuando les venga en gana… La literatura me ayuda a vivir, aunque ¿acaso no sería más cierto decir que me ayuda a sobrellevar la vida que me ha tocado en suerte? Lo que no significa, claro está, que sea mucho mejor cuando no escribo. Al contrario: es mucho peor, casi insoportable, y esta locura es el único remedio que conozco.
4


Cuarenta años después, nos encontramos con el libro de conversaciones sobre pintura, en francés, entre Samuel Beckett, que llevaba ya tiempo instalado en París, y Georges Duthuit, crítico de arte y yerno de Matisse. En el primer diálogo, dedicado al pintor incomprendido Tal-Coat, tan admirado por Wallace Stevens como por el propio Beckett, dice este: “Me refiero a ese arte […] ahíto de tímidas proezas, harto de simular que aún se puede, que todavía es posible hacer un poco mejor lo de siempre, de dar un discretísimo paso adelante por la misma y monótona senda.”
5
 “¿Por qué lo sustituiría usted?”, le pregunta un atónito Duthuit. “Por la expresión de que no hay nada que expresar, nada que nos permita expresarnos –prosigue Beckett– nada sobre lo que expresarnos; que somos incapaces de expresarnos, que no es nuestra intención expresarnos, pero que estamos obligados a hacerlo”.

Podría seguir citando ejemplos. Desde el Bartleby
 de Melville o el Doktor Faustus
 de Mann hasta los Diarios
 de Henry James o el discurso de Paul Celan al recibir el premio Büchner. Podría mencionar a músicos y pintores: poner párrafos de cartas de Schoenberg, entresacar frases de las entrevistas que Francis Bacon concedió a David Sylvester, o de los comentarios de Giacometti a James Lord, o testimonios de la crisis que sufrió Geörgy Kurtág a mediados de la década de 1950 en París. Pero valgan los cuatro citados como síntesis de un siglo de angustia, inquietud y desesperación, tal y como lo vivieron escritores, pintores y compositores. Basten sus palabras como manifestación de aquello que se ha dado en llamar “la crisis de la modernidad”.

¿Qué se puede decir acerca de esta crisis? Una opción es soslayarla, como hace Peter Gay en su reciente libro
6
 Modernidad: la atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett
. Esta obra infame constituye un monumento a las peores carencias del enfoque positivista de la Historia: en lugar de plantear preguntas sobre el pasado, se decanta por hacer un resumen de “lo que pasó”; y a falta de percha donde colgar el material que maneja, se atreve a esbozar una teoría (por llamarla así) según la cual la modernidad no habría sido más que el resultado del cruce de dos tendencias: la de escandalizar a la burguesía y la de expresar la subjetividad. La primera le da pie para referirse a acontecimientos como los célebres juicios por obscenidad a Flaubert y Baudelaire. La segunda la repite como un mantra siempre que aborda una obra representativa del movimiento. Por ejemplo, cuando afirma que “los pintores modernos […] no hacen más que exhibir su intimidad”, o que “la novela moderna es un mero ejercicio subjetivo”. En cuanto a lo primero, baste con señalar que se queda en la superficie; en cuanto a lo segundo, que su afirmación es tan gratuita como errónea, y queda desmentida por hechos como el de que Kafka –según el propio autor tiene que reconocer– no mostrara un excesivo interés por la subjetividad. Pero, por más lamentable que nos parezca, el libro de Gay constituye un buen ejemplo de los estudios que eluden la crisis de la modernidad, limitándose a contar, en consecuencia, “lo que ocurrió” entre 1880 y 1940, igual que habrían contado “lo que ocurrió” en cualquier otro periodo histórico.

Más interesantes, aunque no mucho más esclarecedoras, son las reflexiones que constatan los síntomas de esa crisis, aunque solo para despreciarlos, o para abordarlos desde un punto de vista que oscila entre el desdén y la condescendencia. De esta postura podría ser representativa una conferencia a la que tuve ocasión de asistir. La impartía Patrick Corbett, profesor titular de filosofía de la Universidad de Sussex, un hombre corpulento que parecía acecharnos mientras peroraba desde el atril, dando patadas en la base de este o en la tarima. Aquella conferencia venía a ser algo así: “¡Kierkegaard! ¡Hum! (patada)
. ¡Nietzsche! ¡Hum! (patada)
. ¡Dostoievski! ¡Hum! (patada)
. ¡Baudelaire! ¡Hum! (patada)
. ¡Sartre! ¡Hum! (patada)
. ¡Nada que no se pueda solucionar con una vueltecita por los acantilados de los Downs!”. O sea, nada que no pudiera enmendarse con unos buenos palmetazos que metiesen en cintura a aquellos insensatos decadentes, producto de una educación permisiva y víctimas de una crisis aguda de autoestima e hipersensibilidad. Tal ha sido, ostensiblemente, el punto de vista mayoritario de los británicos con respecto a los artistas y pensadores modernos. En diciembre de 1945, por ejemplo, The Times
 publicó una carta de Evelyn Waugh a propósito de una exposición de Picasso y Matisse que acababa de inaugurarse en el Victoria and Albert Museum. Tras haber ganado una guerra que exigió enormes sacrificios, ni siquiera el ingenio y la gracia de que hace gala disimulan su rabia al comprobar que tanto él como sus compatriotas supuestamente deberían extasiarse ante la afectación llegada del continente:

Según los cánones de los pintores civilizados, nada comprensible puede decirse de los cuadros del señor Picasso […] Nadie pone en duda, ciertamente, que son innumerables las personas cultivadas e inteligentes que al contemplar sus obras caen en una suerte de embeleso, actitud que se nos puede antojar ridícula a quienes estamos inmunizados. No parece que sea nada grave, de todas formas, ya que salen del trance tan cultivados e inteligentes como cuando entraron en él. Puede que los demás lleguemos a añorar vivir una experiencia semejante, pero sabiendo que jamás la confundiríamos con la sobria y enriquecedora serenidad que nos procuran los grandes maestros de la pintura.
7
, 
8


Aunque hayan cambiado los nombres, y aunque Picasso sea hoy un pintor universalmente reconocido, la misma impresión perdura en un amplio sector de la opinión pública británica, que se rige por gustos como los manifestados por Philip Larkin y Kingsley Amis en sus intercambios epistolares (“todos esos perdedores amargados que aparecieron entre 1900 y 1930, como Ginny Woolf, Dai Lawrence y Morgy Forster”), tan semejantes a los de la carta de Waugh o la conferencia de Corbett.

Una crítica de la modernidad más elaborada es la marxista, que escuché de boca de otro profesor de la universidad de Sussex, Eduard Goldstücker, un hombre agradable y cultivado que huyó de Checoslovaquia cuando los tanques rusos invadieron Praga en 1968, y que antes, como rector de la Universidad de Carolina, había hecho lo posible por rehabilitar a Kafka en el seno del bloque soviético. En su opinión, escritores de la talla, inteligencia y lucidez de Kafka o Kierkegaard logran expresar la crisis de la burguesía; solo que los problemas que ellos percibían como personales o artísticos, en realidad eran problemas de índole social, una vez resueltos los cuales se nos aparecerían los lamentos de estos escritores como meras curiosidades históricas.

Tenemos por último lo que sería la postura posmoderna, distinta de las anteriores. Tal postura viene a decir que, a la vista de la extraordinaria heterogeneidad del ser humano, cada cual es muy libre de escoger las tradiciones que más le gusten, sin tener por qué mantenerse en una si entra en crisis, sino que puede abandonarla tranquilamente y subirse a otro tren, como quien dice. Para los posmodernos, la angustia, por no decir la obsesión, que experimentaron los modernos es la prueba palpable de la confianza excesiva que tenían en la Verdad y en el Sujeto. Según este movimiento, hay tantas verdades como sujetos, y la inquietante desazón de aquellos escritores no es sino el resultado de su grado de sometimiento a ideas anticuadas, que gozaron de gran predicamento en el pensamiento occidental pero que ya están superadas, por fortuna.

Estos tres últimos tipos de crítica a la modernidad no son nada desdeñables. En efecto, se puede llegar a perder la paciencia con el masoquismo y egocentrismo de Kafka, el egoísmo de Picasso, o la elegante, casi afectada, displicencia de Beckett. Leer los dardos envenenados de Waugh contra Picasso y Wittgenstein, o las bromas de Larkin y Amis a costa de Virginia Woolf y E. M. Forster, puede resultar hasta saludable, puesto que tampoco se trata de endiosar a ningún artista. Pero, por desgracia, no solo encontramos chismorreos acerca de cómo discurría su vida diaria, o de cómo se los adulaba según en qué círculos; sino que también, con excesiva frecuencia, es su obra la que se pone en entredicho. A veces Larkin y Amis dan la impresión de no ser más que un par de chicos retraídos en una reunión de adultos, que, en su afán por disimularlo, llegan a resultar maleducados. (Waugh los supera con creces y de sobra sabe lo que se trae entre manos: su retranca destila el aplomo de una larga tradición de recelos fraguados en tertulias hacia todo lo que huela al continente). En cuanto a Goldstücker, resulta interesante su idea de que se trata de una crisis tan social como artística; aunque no encuentro tan obvio que dicha crisis pueda tener una solución, ni social ni artística. Los posmodernos, por su parte, ponen el dedo en una llaga más que real: muchas veces los modernos dan la impresión de estar librando viejas batallas con armas ya periclitadas. Aquellos que se han empeñado en desentrañar la cuestión, da igual que fuesen sus protagonistas o críticos como Maurice Blanchot, Walter Benjamin o Erich Heller, se han visto envueltos en el mismo embrollo; lo que desmiente, dicho sea de paso, la idea de que cada cual pueda elegir sin más la tradición que le apetezca.

Pero lo cierto es que contra todas estas objeciones hay un hecho incontestable: que todas las penalidades de la modernidad van ligadas a obras de un enorme calado; tan enorme que habría que preguntarse si con las mencionadas críticas no nos pasamos de condescendientes, al dar por hecho que comprendemos
 a aquellos artistas y que podemos enmendarles la plana con un simple par de puntualizaciones. Pero ellos fueron hombres de su tiempo y, aunque podamos sospechar que estaban equivocados, deberíamos pensárnoslo dos veces antes de afirmarlo.

Con el fin de comprender la razón de ser de los problemas que les salieron al paso, no ya al publicar, sino al escribir sus obras, y de comprender que tales problemas son parte esencial del placer que hoy nos proporciona su lectura, trataremos de ver la modernidad no desde fuera, como hacen Gay, Corbett, Goldstücker y los posmodernos, sino desde dentro. Tal es el propósito de este libro.



PRIMERA PARTE


EL DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO


II

LOS ORÁCULOS HAN ENMUDECIDO

¿En qué momento comienza la modernidad? Lo que a simple vista parece una pregunta inocente es el detonante de una avalancha de cuestiones. Si nos fijamos en los pasajes de Mallarmé, Hofmannsthal, Kafka y Beckett del capítulo anterior, repararemos en que todos fueron escritos entre 1850 y 1950. Es difícil, pues, resistirse a la tentación de situar la modernidad en ese periodo de cien años. Ciertamente, nadie osaría poner en duda que esa fue la época de su florecimiento: a la vista están sus manifestaciones. Pero tal afirmación entraña un riesgo. Si tomamos la modernidad como un estilo –al modo en que lo son el manierismo o el impresionismo–, o como una época concreta de la historia del arte –al igual que la época augusta o la victoriana–; entonces se trataría de algo ya claramente delimitado y perteneciente al pasado. No sería esta, a mi juicio, la perspectiva que habría que adoptar: sino la de considerar la modernidad como un momento en que el arte toma conciencia tanto de su precariedad como de sus responsabilidades; en cuyo caso se trataría de algo que no dejará ya de acompañarnos. Bajo esta óptica, me atrevería a afirmar que la modernidad es nada menos que la respuesta dada por los artistas a ese “desencantamiento del mundo” en que tanto llevan insistiendo los historiadores de la cultura.

La expresión la difundió a principios del siglo XX
 el sociólogo Max Weber. En La ética protestante y el espíritu del capitalismo
 (1904), así como en ensayos posteriores, afirmaba que había que inscribir la Reforma en el contexto de un proceso histórico más amplio: el del “desencantamiento del mundo”, consistente en la progresiva transformación de la religión sacramental, que era la que había imperado en la Edad Media, en una religión trascendental e intelectualizada, cuya consecuencia era la desaparición de lo numinoso de la vida de cada día. Para los autores de 1066 and All That. A Memorable History of England, comprising all the parts you can remember, including 103 Good Things, 5 Bad Kings and 2 Genuine Dates
 [1066 y lo de después. Memorable historia de Inglaterra con todo lo que merece ser recordado, incluido 103 cosas buenas, 5 reyes malos y 2 fechas auténticas], tal proceso estaría sin duda entre las “cosas buenas”, puesto que nos permitió pasar de una era dominada por la superstición a otra caracterizada por el sentido común y el conocimiento científico; es decir, nos permitió pasar de las tinieblas de la Edad Media a las luces de la Ilustración. Un magnífico exponente de semejante actitud lo encontramos en ese monumento a la historia del Renacimiento en Inglaterra que es Religion and the Decline of Magic
 [La religión y el declive de lo mágico], de Keith Thomas. Como dice al respecto una historiadora más cercana a nosotros, “a pesar del espíritu agnóstico y antropológico que informa su trabajo, […] no deja de transmitirnos la idea de que la Reforma ayudó a liberar al pueblo inglés de aquella visión ‘supersticiosa’ del mundo en la que vivía, compuesta de ideas preconcebidas que –como señala en el prólogo– ‘las personas inteligentes hacen bien en rechazar.’”
1
 A pesar también de la espléndida labor llevada a cabo por autores como Eamon Duffy, que ha dedicado más de veinte años a reivindicar el legado cultural de la baja Edad Media frente al desdén de muchos historiadores (protestantes en su mayoría), tal es el punto de vista que aún hoy prevalece en el mundo anglosajón.
2


Lo que a nadie habrá de llamar la atención, puesto que se trata de una creencia anclada en otro mito no menos representativo: el de que el Renacimiento supone el triunfo del individuo tras siglos de sumisión a la autoridad y a la tradición, siglos de agachar la cabeza bajo el yugo de la religión y la superstición. Ambos mitos, el de la luz que emerge de la oscuridad y el de la emancipación del individuo, difundidos por protestantes y humanistas, han sido denunciados, si no como burdas falacias, sí al menos como apreciaciones parciales de los hechos; pero se mantienen como si fueran verdades incuestionables, algo patente cuando tachamos a la religión de superstición, o cuando elogiamos la naturalidad de un cuatro, tomando esa “naturalidad” –que es un ideal renacentista– como la aspiración de todo arte.
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Las cosas son distintas en la tradición alemana. Estudiosos de la cultura
4
 como Erich Heller, Hans-Georg Gadamer y Hans Blumenberg han reflexionado sobre qué hemos perdido y qué hemos ganado en el tránsito de la antigua concepción del mundo a la moderna. De hecho, el primero en hablar del “desencantamiento del mundo” fue Schiller: sus ensayos críticos de madurez suponen un intento de conciliación con lo que él describe elocuentemente como la desaparición de una gloriosa edad remota (teniendo en mente una Grecia algo idealizada), en la que el ser humano era parte espontánea del mundo, a diferencia de nuestra época, en que el hombre permanece ajeno a él, observándolo desde fuera y consciente de lo que ha perdido. Así es como se sienten los románticos, sobre todo los alemanes. Quizá nadie lo haya descrito de forma tan certera como Hegel, cuando en su Fenomenología del espíritu
 (1807) habla de “la conciencia desgraciada”:

Ha desaparecido la confianza en las leyes eternas de los dioses, lo mismo que han enmudecido los oráculos, que pasaban por conocer lo particular. Las estatuas ya solo son piedras de las que ha huido el alma que las vivificaba; los himnos, solo retahílas de las que la fe ha desertado. En las mesas de los dioses ya no hay comida ni bebida espirituales, y en los juegos y festejos de los hombres nada queda de la gozosa conciencia de comunión con la divinidad. A las obras de las musas les falta la fuerza del espíritu, que veía brotar del aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de sí mismo. Ahora ya solo son lo que son para nosotros: hermosos frutos desgajados del árbol, que un venturoso destino, como una doncella, nos ofrece. Tales frutos nada nos dicen de la vida que han llevado hasta entonces, ni del árbol en que maduraron, ni de la tierra ni los elementos que los hicieron como son, ni del clima que en ellos dejó impreso su carácter, ni del ciclo de las estaciones que determinaron su crecimiento. Lo mismo ocurre con las obras de arte de la antigüedad: el destino no nos entrega con ellas su mundo, la primavera y el verano de la vida ética en que florecieron y maduraron, sino apenas el recuerdo velado de aquella realidad.
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En el ámbito intelectual, existe una profunda división entre los que consideran esclarecedoras estas afirmaciones y los que las tachan de simples divagaciones, de la mera expresión de una inquietud personal. Pero estas posturas no están determinadas exclusivamente por la fe. Quienes, como yo mismo, consideramos esclarecedoras las afirmaciones de Schiller y de Hegel, lo hacemos en parte porque nos ayudan a comprender esa conciencia de haber llegado irremediablemente tarde, de haber perdido algo que era patrimonio común, que es una de las claves, por no decir la
 clave, de la inquietud romántica.
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A la vista de lo anterior, ¿no se nos podría objetar que nos estamos limitando a anticipar en medio siglo la aparición de la modernidad? Dicho de otro modo: si lo decisivo para entender la modernidad es, como hemos señalado, “el desencantamiento del mundo”, ¿qué diferencia habría entonces entre el romanticismo y la modernidad? Pero estas objeciones serían un nuevo signo de que no se ha entendido lo fundamental: que ese presente de Hegel, indicado por el tiempo verbal y los “ya… ya… ya…”, es aún nuestro presente; es decir, que ese mundo que con tanta vivacidad describe sigue siendo nuestro mundo. Justo aquí estaría situada la brecha entre la filosofía inglesa y la continental: y lo que se propone este libro es hacer ver a los lectores en qué medida el presente de Hegel es aún nuestro presente.

Pero hay otra razón: adelantar el surgimiento de la modernidad a 1800 sería igualmente arbitrario. T. S. Eliot, por ejemplo, sostiene que la famosa “disociación de la sensibilidad” se produjo a mediados del siglo XVII
, mientras que otros estudiosos como Heller y Blumenberg, quizá influidos por Weber, la sitúan en la primera mitad del XVI
, con el advenimiento del protestantismo. Heller, no sin cierta ironía, llega a concretar el momento en que habrían comenzado los problemas para la poesía moderna.
7
 Dicho momento sería la disputa teológica que en 1529 mantuvieron Martin Lutero y Ulrico Zuinglio en el castillo ducal de Marburgo, bajo los auspicios de Felipe de Hesse, para solventar las diferencias que, menos de doce años después de que Lutero hubiera clavado sus tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg, acto que inició el movimiento reformista, empezaban a surgir entre sus miembros. El objeto de la disputa era la naturaleza de la eucaristía: si el pan y el vino que el sacerdote ofrecía a los fieles eran realmente el cuerpo y la sangre de Cristo, como sostenía Lutero, que en este aspecto se mantenía apegado a las creencias medievales, o si, como sostenía el humanista Zuinglio, se trataba de una presencia meramente simbólica. A Zuinglio le sorprendía que Lutero, el hombre que había plantado cara a la autoridad del Papa y los concilios, el mismo que había afirmado que las peregrinaciones y el purgatorio no eran más que prácticas supersticiosas que servían para llenar las arcas de la Iglesia, creyese que aquel Cristo que se sentaba a la derecha de Dios en el cielo era el mismo que se hacía presente en el pan y el vino que los curas de la cristiandad consagraban a diario. Pero daba igual que un hombre cultivado como Zuinglio ironizara al respecto: Lutero no se desdijo. Sabía en su fuero interno que el misterio de la eucaristía era real; que no se trataba de un mero ritual en el que se recordase el trascendental sacrificio de Cristo, sino que suponía una participación real en dicho sacrificio.

Las partes no solo no se pusieron de acuerdo, sino que ni siquiera fueron capaces de alcanzar una fórmula de compromiso. No se trataba, señala Heller, de una controversia nueva: los teólogos llevaban siglos discutiendo acerca de la transustanciación. Pero en aquel momento adquirió una importancia inesperada, hasta el punto de que, tras la disputa de Marburgo, ya no hubo vuelta atrás, ni para la teología ni para el hombre occidental. Escribe Heller:

Por supuesto, nada más lejos de mi intención que tomar una controversia teológica por un debate sobre estética. Pero considero que, hacia el final de ese periodo que conocemos, en sentido amplio, como Edad Media, se produjo un cambio radical en la concepción humana de la realidad, es decir, en ese complejo laboratorio de ideas preconcebidas acerca de qué es y qué no es la realidad. Una revolución que solo podría compararse a otra sucedida muchos siglos antes y que Nietzsche caracterizaría como la victoria del pensamiento socrático sobre el espíritu de la tragedia dionisiaca. De ambas victorias hemos salido uncidos con la perpetua carga de la filosofía de la estética.

La disputa de Marburgo nos muestra que la revolución protestante no transformó de un día para otro la política, la religión ni el pensamiento vigentes en Europa. El mundo no quedó desencantado de un plumazo. Pero aquel momento sirvió para que afloraran dudas y confusiones que hasta entonces habían permanecido agazapadas. Aunque resulta obvio que las ideas estaban cambiando, la postura que Lutero mantuvo en Marburgo nos lleva a pensar que lo “medieval” y lo “moderno” coexistieron durante un buen trecho. Tomemos como ejemplo la posición reformista acerca del purgatorio. La idea de que tras la muerte se iniciaba un periodo intermedio en el cual, como afirma un historiador de hoy, “a los elegidos de Dios se les daba la oportunidad de completar la dura tarea de salvarse que habían dejado a medias en su breve vida terrenal”, era ajena a la Biblia;
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 y en el siglo XV
, cuando los nobles adinerados erigían capillas particulares y pagaban misas diarias cantadas a perpetuidad para acelerar su paso por el purgatorio, la doctrina empezó a ser considerada como algo mecánico y sin sentido. Pero el caso es que la idea de que los seres humanos vivos pudieran echarles una mano a sus difuntos mediante plegarias, así como rogar a Dios por ellos mismos, era algo que habría entendido hasta casi cualquier pueblo de los considerados primitivos, porque responde a la convicción de que un vínculo profundo une a los seres humanos, tanto a los vivos entre sí, como a los vivos y los muertos. En la segunda tragedia de La Orestíada
 de Esquilo, Las Coéforas
, Electra y Orestes, secundados por el coro, oran ante la tumba de su padre asesinado, el rey Agamenón, implorándole que les dé fuerzas para vengarse de la madre de ambos, Clitemnestra. En la culminación de esta escena, realmente impresionante, los hermanos invocan a su padre:


ORESTES
: No permitas que desaparezca esta simiente de los Pelópidas, pues, de ese modo, no has muerto ni siquiera después de haber muerto.


ELECTRA
: Sí. Para un varón muerto, son los hijos los salvadores de su buen nombre y, como los corchos, arrastran la red y salvan del abismo del mar el huso de lino.
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Para Esquilo, la unidad no es el individuo sino la familia, la casa
; en este caso, la de la mencionada estirpe de los Pelópidas. Por sí mismo, el hombre no es nada: la familia, la casa, son las que dan sentido a su vida. Como diría Aristóteles no muchos años después: si su vida no se inscribe en una unidad más amplia, la polis
, el hombre es menos que humano. Cuando los reformistas del siglo XVI
 echaban abajo la doctrina del purgatorio, como Zuinglio en su disputa con Lutero, lo hacían porque la consideraban
 una falacia, una superstición. No podían saber que su sensatez era la consecuencia de la desaparición de una antigua forma de ver las cosas, que a su vez se sostenía en una igualmente antigua estructura social. Los estudiosos del siglo XIX
 estaban convencidos de que la razón estaba de parte de los reformistas, puesto que después de todo se habían liberado de supersticiones absurdas. En el siglo XX
, aunque ideas como las defendidas por Keith Thomas siguieron campando por sus respetos, comenzaron a oírse tímidas voces discrepantes. Y algunos incluso, como Heller, llegaron a considerar que el balance de lo ganado y lo perdido había resultado trágico. Precisamente esta es la postura que adopta Thomas Mann en la última de sus grandes novelas, Doktor Faustus
, la más soberbia exploración artística del asunto.

El protagonista de la novela, el compositor Adrian Leverkühn, a diferencia de su amigo y biógrafo Serenus Zeitblom, es plenamente consciente de la crisis en que está sumido el arte desde el siglo XVI
. La vida intelectual y artística de Leverkühn se asienta en la profunda conciencia del abismo que se abre entre la “época del culto” y la “época del individuo”, es decir, entre la Edad Media y lo que le siguió. En casi todas las páginas de esta extensa novela nos sale al paso alguna reflexión crítica al hilo de esa fisura. Por mi parte, en lugar de repetir lo que tantas veces se ha comentado, tanto en general como filosóficamente, acerca de los capítulos centrales del libro, me permitiré citar un pasaje casi del final, en el que Mann/Zeitblom trata de describir la impresión que le ha causado la última gran obra de Leverkühn, El lamento del Doktor Faustus
:

El lamento –y aquí se trata de un lamento continuo, inextinguible, dolorosamente evocador del Ecce homo– es la expresión en sí y puede uno atreverse a decir que toda expresión es lamento. Así la música, tan pronto como ve en sí misma un medio de expresión, en los principios de su moderna historia, se convierte en lamento, en un “dejadme morir”, en el lamento de Ariadna y en el canto elegíaco de las ninfas, que el eco devuelve débilmente. Por algo la cantata de Faustus
 está emparentada, de modo tan vigoroso como indudable, con el estilo de Monteverdi y del siglo XVII
, cuya música mostró una preferencia punto menos que maniática por el eco, por el sonido humano devuelto como sonido natural y puesto al descubierto como tal. El eco es esencialmente lamento, la respuesta condolida de la naturaleza al hombre y a su intento de manifestar su soledad –como, a su vez, el lamento de las ninfas está con el eco emparentado. En la última y la más importante de las obras de Leverkühn, el eco, uno de los caprichos predilectos del barroco, hace frecuentes apariciones, preñado siempre de indecible melancolía.
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De manera que, según Mann, ese tránsito de la música coral de la Edad Media –una música comunitaria– a la ópera del Renacimiento –con su exaltación del individuo–, no es enteramente motivo de alegría. No es casualidad que, para el argumento de la primera y más importante de sus óperas, considerada también la primera de la historia, Orfeo
 (1607), Monteverdi recurriese a una de las más renombradas leyendas de la antigüedad sobre la pérdida irreparable, leyenda que fascinó a los creadores modernos, de Rilke a Birtwistle, tanto como a los renacentistas. Al igual que su casi contemporáneo Lachrymae
 (1605), de Dowland, felizmente rescatado por Birtwistle en su Semper Dowland, Semper Doleus
, y al igual que tantos y tantos sonetos del Renacimiento, Orfeo
 trata de la pérdida de una mujer amada; pero, como en el “Lamento de Ariadna”, también de Monteverdi, lo que subyuga es que remite a una pérdida más honda, primordial si se quiere, que afecta a la vida en su integridad. En la Edad Media, naturalmente, abundaron los poemas y canciones dedicados a la pérdida de la amada; pero en ellos se advierte una suerte de esperanza, una confianza de fondo que les resta credibilidad. Lo que realmente llama la atención en el “Lamento de Ariadna” y en el Lachrymae
 de Dowland es que la música parece revivir la pérdida que la inspiró. Cierto también que en la Edad Media fue central una historia oscura y fúnebre: la de la pasión de Cristo. Pero esta historia, como atestiguan la liturgia de la Semana Santa, los autos sacramentales o las vidrieras que jalonan Europa de norte a sur, no concluye con la muerte de Cristo en la cruz. Por terrible que nos parezca, la muerte forma parte de una historia más amplia, que concluirá el día de la resurrección y el juicio final. Tal es la razón por la que en la Edad Media a esta historia se la pudiese llamar comedia
, como hizo Dante: porque, aunque empezara mal, tenía un final feliz. Cuando en el siglo XVI
 la religión se repliega sobre sí misma, los contornos de dicha historia se desvanecen. El mundo se convierte en un lugar más inhóspito.

No faltará quien rechace todo esto motejándolo de “hegelianismo”, y me tache a mí, y de paso a Heller, Mann y todos los demás, de nostálgicos o protofascistas, por anhelar un mundo ordenado y comunitario en vez de este mundo fragmentado, liberal e individualista que nos ha tocado vivir. No hay que olvidar que hasta Frank Kermode, un estudioso abierto a lo nuevo, llegó a tildar a Eliot de romántico trasnochado por defender la idea de que, en un momento dado, la unidad saltó en pedazos y la “sensibilidad se disoció.”
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 Aunque en este punto, y teniendo en cuenta la evolución del pensamiento de Eliot, hay que reconocer que a Kermode no le falta razón. Los escritos en prosa de Eliot de las décadas de 1930 y 1940 parecen el resultado de sus reflexiones sobre la conveniencia de una Europa unida, y es justo en algunos de estos escritos donde aparecen algunas de sus afirmaciones más rabiosamente antisemitas. ¿Basta eso, sin embargo, para rechazar su visión de la poesía y de la cultura del siglo XVII
? ¿Acaso no sabe todo aquel que esté familiarizado con la poesía lo que quiere decir cuando opone la “sensibilidad unificada” de Andrew Marvell a la de los poetas que le siguieron? ¿No es posible separar la crítica cultural de la nostalgia y recurrir a un lenguaje no prescriptivo para tratar de recomponer la unidad que en su día se perdió? El historiador del arte T. J. Clark aborda este problema con claridad meridiana cuando, en una de las primeras notas a pie de página de su impresionante obra Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism
 [Adiós a una idea: episodios de una historia de la modernidad], afirma:

Soy consciente de que habrá lectores por todas partes que piensen que estoy idealizando la sociedad premoderna, e imaginándome un mundo antiguo y ordenado, con sus mitos y rituales, sus jerarquías establecidas, sus conceptos asentados, sus lugares comunes, etcétera. No es un dilema fácil de sortear. Por supuesto que las sociedades premodernas (y desde luego las que había en Europa inmediatamente antes de la expansión del capitalismo mercantilista y la crisis del siglo XVII
) eran conflictivas, no monolíticas. Estoy con los historiadores que han combatido la imagen de una Europa premoderna caracterizada por una uniformidad cultural absoluta, un consenso religioso inamovible o la imposibilidad de ideas alternativas de la realidad. No obstante, si no establecemos una diferencia entre aquellas sociedades que, por imperfectas que fueran, tenían sus ideas y sus creencias, sus diferencias y sus jerarquías heredadas desde tiempos inmemoriales, de estas otras que responden a un nuevo imperativo económico, en el que las ideas y las jerarquías están en proceso permanente de revisión por parte de las mismas fuerzas que las conforman, considero que renunciamos a la posibilidad de pensar críticamente sobre los últimos doscientos años. Calificar de “nostalgia” estas reflexiones comparativas (o de “ludismo”, en la presente coyuntura de éxtasis tecnológico) es una nueva forma de filisteísmo frente a la Historia en general.
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El propio Thomas Mann se hacía cargo del problema. De hecho, Doktor Faustus
 no es sino una muestra de su desesperada lucha sin cuartel contra semejante situación (al igual que, a su modo, lo fuera veinte años antes La montaña mágica
). El origen de la fuerza expresiva de Leverkühn como compositor, y también de su frustración, es el reconocimiento de la certera visión de Hegel de un presente en que, tras la desaparición a manos del individualismo capitalista moderno de las estructuras sociales que los habían hecho posibles, los oráculos han enmudecido. Por otra parte, la Alemania en la que vive nuestro escritor, en manos de un partido que cree posible forjar una nueva sociedad igualitaria y sumisa en el mundo posindustrial, es un horizonte que le acobarda y aterroriza, tanto como al propio Zeitblom. ¿Es posible mantener un espíritu crítico, sentir como real la pérdida que hemos sufrido, sin que necesariamente hayamos de caer en la demencial visión nazi de un nuevo orden? Esa es la pregunta a la que el torturado novelista trata de responder desde California, alejado del sueño nazi que arrastra a Europa hacia la destrucción, con la escritura de esta grandiosa novela.


III

¿QUÉ VAMOS A BEBER EN EL DESIERTO?


E
l lector sabrá disculparme si, recurriendo a las obras de algunos creadores de entre principios del siglo XVI
 y principios del XIX
, abundo en esa contundente idea del “desencantamiento del mundo”. Podría haber escogido a otros, pero estos bastarán como ejemplo de lo que me propongo, y constituirán de paso una excelente introducción para algunos de los temas que aparecerán cuando abordemos la modernidad en nuestros días.

Quisiera empezar por tres artistas del siglo XVI
, del primero de los cuales me detendré en una obra realizada en 1514, es decir, tres años antes de que Lutero clavase sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Si he recurrido a ella es, entre otras cosas, para mostrar cómo el cambio de la relación del hombre con el mundo no se debió solo a acontecimientos externos, como las revoluciones protestante o francesa –aunque sin duda fueron factores importantes–, sino que todo formaba parte del mismo entramado de tensiones largamente contenidas, cuya eclosión se produjo entonces. En aquel año de 1514, Alberto Durero, reconocido en vida como el mejor pintor renacentista del norte de Europa, realizó un grabado que bautizó con el enigmático título de Melencolia I
 (ilustración 1). Sentada en un entorno indeterminado, ante un edificio destartalado en el que se apoya una escala de madera, una mujer con alas, corpulenta y meditabunda, ataviada con ropajes amplios y una guirnalda de hojas en la cabeza, descansa la mejilla en la mano izquierda. El inquietante halo de luz que esparce la luna ilumina la escena; en el lado izquierdo, sobre un horizonte acuático, un murciélago de aspecto amenazador despliega las alas, en las que puede leerse el misterioso título del grabado. La mujer sostiene un compás en la mano derecha, y está rodeada de instrumentos y herramientas de medida: un par de niveles, una esfera torneada de madera, un romboedro truncado, unas pinzas, unos clavos y una sierra. En la pared que tiene detrás, hay un reloj de arena y un cuadrado mágico al pie de una campana. Del ceñidor de la mujer penden un manojo de llaves y una bolsa abierta. A su lado, en un plano ligeramente superior, un putto
 [amorcillo] se afana en garrapatear algo. Las dos figuras transmiten la misma y agobiante sensación de tensión y angustia que, curiosamente, a nuestros ojos se convierten en una mezcla de éxtasis y caos.
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Ilustración 1. Alberto Durero, Melencolia I
, grabado, 1514.
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Ilustración 2. Alberto Durero, San Jerónimo en su celda
, grabado, 1514.

En su imprescindible estudio
1
 sobre el pintor, Erwin Panofsky afirma que este grabado no debe contemplarse como una obra aislada. Además de Melencolia I
, Durero realizó en 1514 el grabado San Jerónimo en su celda
 (ilustración 2), y siempre, salvo en una ocasión, fueron juntos. De ahí que, siguiendo el razonamiento de Panofsky, debamos considerarlos como dos visiones contrapuestas de la vida. El santo está sentado en su celda, custodiado por unos animales. La cálida luz del sol inunda la estancia. En el escritorio solo tiene un crucifijo y un tintero; a su espalda, su sombrero cuelga en la pared. Durero puso todo su arte en transmitir la idea de un espacio cómodo y acogedor. Incluso el reloj de arena, en la pared junto al sombrero, o la calavera que reposa en el alféizar de la ventana, no son tanto una amenaza como un recordatorio del final natural del ser humano. El grabado representa a un hombre que ha trascendido el tiempo, y no por haberse negado a reconocer su curso, sino por haberlo aceptado. El santo que tradujo la Biblia al latín vulgar que se hablaba en Occidente es alguien que vive en paz consigo mismo y con su Dios, y pone todo su empeño en la excelsa tarea de transmisión que ha emprendido.

Incluso a ojos de un profano, el contraste con Melencolia
 es más que notable. El espléndido análisis que realiza Panofsky de la iconografía no hace sino confirmar la primera impresión del espectador cuando contempla juntos ambos grabados. Según Panofsky, parece como si Durero hubiera querido representar en Melencolia
 exactamente lo contrario que en San Jerónimo
. La figura femenina, con sus alas inútiles, representa al arte que compite con Dios. El personaje de Melencolia
 es el artesano que, perdidas las raíces de su oficio, se ve incapaz de hacer algo que merezca la pena. Durero nos está diciendo, señala”. Panofsky, que “la geometría puede servirnos para establecer la verdad de algunas cosas, pero en todo lo demás habremos de someternos a la opinión y el juicio de los hombres
2
 Esto puede parecer una afirmación neutra e intrascendente; pero veamos lo que piensa Durero de “la opinión y el juicio de los hombres”: “La mentira se aloja en nuestro entendimiento, y de tal modo anda nuestra mente entre tinieblas, que ni a tientas somos capaces de dar un paso adelante.”
3
 He aquí una expresión descarnada de la sensación de soledad y desesperación de la que, como apuntaría Lutero, solo conseguiremos liberarnos si aceptamos la gracia salvadora de Cristo.

En Durero esto último convive con la convicción humanista de que la excelencia en el arte es el resultado de la intuición teórica y la destreza práctica: si una se da sin la otra, sostiene, no sirve de nada. Esta afirmación nos recuerda a Leonardo; pero lo cierto es que el grabado de Durero poco tiene que ver con el optimismo del arte florentino. Ceñuda, pero incapaz de mover un dedo, la Melancolía rumia sus pensamientos; el amorcillo, por su parte, garrapatea con denuedo, pero advertimos que también es inútil, puesto que carece de autoridad. Ambos parecen vivir encerrados en un mundo en el que el tiempo fuera infinito y en el que a la vez no hubiera tiempo en absoluto. Lo que me recuerda la furibunda energía desplegada por aquel escritorzuelo de Grub Street que retrata Swift en su Cuento de una barrica
; o la carta del lord Chandos de Hofmannsthal, cuando, como vimos, reconoce su fracaso tras su intento de volver a los antiguos para salir de su crisis:

Pero no pude acceder a ellos. […] Podía quedarme suspendido a su alrededor y verlas jugar entre ellas; pero solo se relacionaban entre sí, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellas, se apoderó de mí el sentimiento de terrible soledad; me sentía como quien se hallase encerrado en un jardín con nítidas estatuas sin ojos.
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Considero, no obstante, que Panofsky se equivoca al contemplar este grabado a la luz de la teoría neoplatónica del genio saturnino, tan extendida entre los pensadores y pintores florentinos de la época. Para ellos, la divina inspiración lo es todo y, aunque la melancolía suceda al trance, los resultados son grandiosos siempre. La melancolía es la impronta del genio. Esta concepción del arte y el artista ha entrado a formar parte de la mitología occidental. Un ejemplo prototípico es la idea que nos hemos hecho de Beethoven, que deriva menos de su música que de nuestro vago recuerdo del sonido impetuoso de sus sinfonías, o de las interminables reproducciones de bustos y retratos del compositor sordo, dominado por fuerzas muy superiores a él. Para Durero, en cambio, la Melancolía no actúa: no por pereza, sino porque para ella todo esfuerzo carece de sentido. Lo que la paraliza no es el sopor, sino el pensamiento. Al ser consciente de la insuperable barrera que la separa del reino de la verdad, se ve sumida en la inactividad, en la desesperación: “La mentira se aloja en nuestro entendimiento, y de tal modo anda nuestra mente entre tinieblas, que ni a tientas somos capaces de dar un paso adelante”.

No debe sorprendernos, pues, encontrar el grabado de Durero, reloj de arena y cuadrado mágico incluidos, en Doktor Faustus
. En esta novela, el ansia o necesidad de crear no se contempla como un don, sino como una maldición. Puesto que, si bien el impulso de crear parece de lo más natural, algo que llevamos dentro, ¿qué hemos de esperar, sino vacía autocomplacencia, por parte de un mundo que ha perdido todo vínculo con la tradición o la autoridad? Cuando el andamiaje social del arte se desmorona, cuando desaparece el mecenazgo y el artista tiene que poner en circulación sus obras, ¿qué otra justificación le cabe al arte sino la búsqueda de fama y de dinero? “¿Cómo es que he llegado a pensar que casi todos, por no decir todos, los cánones y normas imperantes hoy en el mundo del arte no son sino una parodia?
,”
5
 se pregunta Leverkühn (la cursiva es del propio Mann). Aun sabiéndose destinado a la música, a la vida enriquecedora y creativa del compositor, pronto se da cuenta de que en nuestro mundo no hay lugar para la creación natural y espontánea; de que todo lo que hacemos parece falso, artificioso, como de segunda mano; todo suena a farsa, a mentira perpetrada por quienes sueñan con ser considerados artistas y que, por fuerza, han de transigir con un mercado que sabe que muchos necesitan sentir que ellos tienen acceso a ese tipo de verdad elevada que convierte el arte en un negocio rentable. En un mundo así, el auténtico artista deberá, o bien dejar de crear, o bien buscar el modo de sortear tan espantosa verdad y, quizá mediante un pacto con el diablo, retornar a las fuentes de la creatividad espontánea.

En mi opinión, todo esto (y más) expresa Durero en sus dos grabados de 1514: San Jerónimo
 nos muestra lo que hemos perdido; Melencolia I
, lo que nos ha quedado.

Pero la melancolía y la desesperación no son las únicas respuestas ante la nueva situación; o quizá valdría decir que no todos los que eran conscientes de ella procedían del ámbito germánico. Hay dos autores que, además de tener un afán enciclopédico, totalizador, digno de un Dante o un Chaucer, se dan cuenta intuitivamente de que el doble efecto de la desaparición de lo sagrado y la aparición de la imprenta había cambiado las reglas del juego de forma irreversible, descubriendo en ello una inesperada ocasión para la parodia. Estamos hablando de un francés, Rabelais, y un español, Cervantes.

En el capítulo XXXIII
 de Gargantúa
 (1534), Rabelais narra una conversación entre el tirano Picrochole y sus generales, en la que se proponen acabar con el gigante Gargantúa y hacerse con sus dominios. Pronto pasan de este objetivo limitado al más ambicioso de conquistar el mundo entero:

–¿Veremos Babilonia y el monte Sinaí? –preguntó Picrochole.

–No tiene por qué ser ahora –le respondieron–. ¿No hemos tenido bastante con cruzar el mar Hircano, con haber recorrido a lomos de nuestras monturas las dos Armenias y las tres Arabias?

–A fe mía –les dijo– que no estamos en nuestros cabales y así nos ha ido. ¡Pobres de nosotros!

–¿Por qué? –preguntaron.

–¿Qué vamos a beber en el desierto? –les dijo–. Porque, de ser verdad lo que se cuenta, Juliano Augusto y todo su ejército perecieron allí de sed.

–Lo hemos previsto todo –replicaron–. En el mar de Siria dispones de nueve mil catorce grandes navíos cargados con los mejores vinos del mundo, que han atracado en el puerto de Jafa, donde aguardaban veintidós mil camellos…
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Picrochole hace lo que hace siempre un tirano: dar por sentado que sus sueños han de coincidir con la realidad; y sus cortesanos, también como hacen siempre, se afanan en que ambos planos se aproximen. Rabelais, al tiempo que nos llama la atención sobre su megalomanía, se burla de ella, enfatizando la lógica absurda la que se rige: Picrochole, que ya se ve cruzando los desiertos de Arabia, cae de pronto en la cuenta de que su ejército necesitará llevar agua para sobrevivir. Pero en ese mundo quimérico el problema está más que resuelto: “En el mar de Siria dispones de nueve mil catorce grandes navíos cargados con los mejores vinos del mundo”, le tranquilizan los cortesanos. En la realidad, sin embargo, Picrochole y su ejército son derrotados por Gargantúa, a escasas leguas de su castillo.

¿En la realidad? No, porque ni Picrochole ni Gargantúa existen en la realidad, ni tampoco hay castillo alguno. En puridad, la única realidad es el texto escrito en su día por Rabelais, y que ahora leemos y transformamos en nuestra imaginación. Pero al presentarnos a Picrochole como un cantamañanas que no sabe qué es la realidad, Rabelais nos lleva a contemplar esa realidad como el delirio de un tirano.

Porque Picrochole bien puede ser un tirano, pero es también una representación del artista en sus nuevas circunstancias. A este, desgajado de la tradición y sin poder recurrir ya ni a las musas ni a los cánones de la iconografía cristiana –como hicieran, respectivamente, Homero y los artistas medievales–, no le queda otra que echar mano de su imaginación para desarrollar su tarea. La fantasía se basta y se sobra para alumbrar nuevos mundos que, por desgracia, no están hechos sino de palabras e imágenes. A solas en su aposento, el escritor pone esas palabras por escrito; más adelante, el lector, no menos a solas en su propio aposento, no necesitará más que el libro impreso para recrear en su imaginación esos mundos. Para Rabelais, esta nueva libertad imaginativa no es motivo de desesperación, como lo era para la Melencolia
 de Durero; pero tampoco es motivo de satisfacción, como para los florentinos neoplatónicos y para casi todos los que han escrito sobre arte desde entonces. Es, más bien, motivo de risa.

El mismo principio funciona con respecto a la obra en cuanto tal: en lugar de intentar convencernos de su omnisciencia como escritor –lo que le dejaría en mera versión mediocre de Picrochole–, Rabelais nos permite entrever a un escritor de carne y hueso, alguien que no es un ángel, un profeta o un garante de la tradición, como san Jerónimo, sino un hombre como nosotros. En este sentido, crea un espacio para la ficción que no se funda en la negación o la represión, sino en la revelación de cómo son las cosas. En el prólogo nos dice que “mientras escribía este maravilloso libro, no perdí un momento, ni levanté la cabeza ni me concedí ningún descanso, salvo para ocuparme del sustento de mi cuerpo, es decir, de la comida y la bebida”. Del mismo modo, en el último capítulo de Pantagruel
 (1532) decide dar por concluida su crónica porque “me duele un poco la cabeza, y me siento un tanto confundido y desorientado por culpa de los muchos años”. Esto, naturalmente, no nos garantiza que se sintiera así el Rabelais real; pero sin duda estaba más cerca de sentirse así que de como pudieran sentirse Picrochole o el san Jerónimo de Durero. Se sentiría más bien como nos sentiríamos nosotros si nos pusiéramos a escribir un libro con la única ayuda de nuestra imaginación.

Cervantes también comienza su ambiciosa novela, cuya primera parte se publicó en 1605 y la segunda en 1615, insistiendo en la impronta personal y arbitraria de su
 creación:

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno?
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El lector de Cervantes está desocupado, es decir, no tiene nada mejor que hacer. Al contrario que quienes escuchaban los versos de Homero o leían a Dante, tareas con que se reafirmaban en el sentido de las cosas, de las cosas como son, Cervantes imagina a su lector como alguien que, a solas en su estancia, recorre las hojas de un libro impreso solo para pasar el rato. Al igual, por cierto, que el propio Cervantes, quien, aun deseoso por erigirse en portavoz de su época, reconoce que no es sino un hombre “lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”, carente de autoridad, y privado por tanto de todo acceso a la verdad, o a una musa que se lo inspire. En tales circunstancias, lo peor que le podría pasar sería creerse que realmente ha accedido a la verdad; de modo que solo le queda una opción: reconocer que así es la vida y tratar de hacer lo que buenamente pueda. De esta manera quizá pueda erigirse en portavoz de una nueva sociedad de individuos solitarios.

Cervantes le explica poco después al lector que quisiera darle su historia “monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse”. Pero confiesa que hasta para algo tan sencillo se siente incapaz; como si, una vez talado el tronco seco de la convención, no hubiera con qué sustituirlo:

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz sin él las hazañas de tan noble caballero.
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La diferencia que, al parecer, trata de poner de manifiesto es la que existe entre los tradicionales prólogos, falaces y floridos, que ninguna relación guardan con el asunto de que se va a tratar, y un prólogo que refleje el contenido real del libro. Pero lo que parece desprenderse es que, si se renuncia a un prólogo al uso, el resultado no será la verdad, sino la nada. Despojado de la retórica tradicional, también el escritor parece desocupado
, incómodo consigo mismo, precisamente porque es consigo mismo con lo único con que puede contar. Esto, al menos, es lo que el prólogo nos muestra; pero en realidad hace otra cosa. Todo este discurso acerca del no saber qué decir constituye en la práctica un nuevo tipo de prólogo, que es varias cosas a la vez: una crítica de lo absurdo de todo prólogo, una llamada de auxilio, un ruego de indulgencia al lector y un modo sorprendente pero efectivo de comenzar un libro sorprendente.

¿Y qué ocurre cuando llegamos a la historia propiamente dicha? Al principio, todo parece normal, si por tal entendemos que la historia se desarrolla como suelen desarrollarse las historias. “En un lugar de la Mancha”, comienza el libro, como toda novela que se precie; y aunque la frase que sigue nos suene un poco rara, enseguida tenemos lo que andábamos buscando: una vida y un mundo que nada tienen que ver con lo que nos rodea.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
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De improviso, una aclaración inesperada:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Cuando ya pensábamos que nos adentrábamos alegremente en otra realidad, nos encontramos de pronto con que ese mundo nos llega filtrado por “los autores que deste caso escriben”, y esta precisión erudita, lejos de tranquilizarnos, nos crea desazón. No fue con esa intención con la que abrimos el libro, sino con la de sumergirnos en una historia que nos hiciera olvidar nuestras preocupaciones; o cuanto menos, dada su extensión, dispuestos a confiar en el narrador, sin tener que pensar si, como Homero, había tenido que recurrir o no a las musas.

Pero seguimos y al momento nos tranquilizamos: lo de “nuestro cuento” parece aludir a que se trata de un relato modelado por la tradición, que no es una obra individual, sino colectiva; y aunque sepamos que lo que nos disponemos a leer no es la crónica que va contando un juglar por los pueblos, sino una historia imaginada por un hombre para nuestro deleite, esa primera persona del plural nos devuelve la tranquilidad. Con todo, eso que dice al final de que “en la narración dél no se salga un punto de la verdad”, en vez de calmarnos, lo que nos hace es dudar acerca del grado de credibilidad que debemos otorgarle al narrador; ese narrador que nos ha dicho lo de “no quiero acordarme” del nombre del lugar en que vive su protagonista, y sobre cuyo apellido tampoco está seguro. Nos preguntamos qué es lo que este autor entenderá por “verdad”.

Pero la historia vuelve a su senda y nos cuenta qué es lo que más le importa a “este sobredicho hidalgo”, a saber, que se pasaba la vida leyendo libros de caballerías, hasta el punto de haberle llevado a descuidar “la administración de su hacienda” y, sobre todo, a perder la cabeza: “asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo”. Entonces, “rematado ya su juicio”, decide, “para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban”. Así que “limpia unas armas que habían sido de sus bisabuelos” y le pone a su rocín el nombre de Rocinante;
 tras lo cual “quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote”
, al que añade el nombre de su tierra, la Mancha, “con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della”.

Nada de esto resuelve la zozobra que sentimos: no acaba de convencernos que hayan de ser los mismos protagonistas de las novelas quienes nos digan cómo se llaman. Eso es algo que preferimos dejar en manos del autor, porque cuando es el propio personaje el que nos dice cómo se llama, aun sin quererlo abre un insondable abismo entre él como persona y el nombre que lleva, y a nosotros lo que nos interesa no es su nombre sino su persona. De sobra sabemos que los nombres los eligen nuestros padres y son algo que nos viene impuesto. Y esto es lo que nos preocupa aquí. Solo los estafadores se ponen a sí mismos sus nombres; pero sabemos que don Quijote no es un estafador. ¿Quién es entonces? Como apunta Marthe Robert, al elegir el nombre por el que desea que se le conozca, pone de manifiesto todas las contradicciones que nos han asaltado a propósito de qué sea lo que estamos leyendo, al tiempo que indica bien a las claras por dónde habrá de discurrir la narración.
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 Según esta estudiosa, don Quijote se sitúa en un plano distinto al de la novela que protagoniza. Esta debería haber tratado, se supone, sobre un hidalgo venido a menos en un remoto paraje de Castilla (no es difícil pensar en alguna novela española del siglo XIX
 con tales características); pero se convierte para el lector en algo mucho más sorprendente y llamativo: en una reflexión acerca de la esencia del relato novelesco, es decir, sobre su íntima razón de ser.

Es este un punto de vista en el que no se ha insistido bastante. La opinión más generalizada, como ha expuesto no hace mucho Adam Thirlwell en Miss Herbert
 –libro sobre el que volveré en el penúltimo capítulo–, es que la novela supone una crítica al idealismo.
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 Muchas veces se ha puesto como ejemplo de lo que decimos una de las primeras aventuras de nuestro hidalgo: aquella en que don Quijote interviene a favor de un muchacho que está recibiendo una buena tunda a manos de su amo, un labrador.
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 Don Quijote conmina a este a que le pague al muchacho lo que le debe y lo deje marchar; el labrador se aviene finalmente, pero le asegura que no lleva el dinero encima y propone que el muchacho le acompañe a su casa, “que yo se los pagaré un real sobre otro”. El chico protesta. Si vuelve con su amo, asegura, le zurrará con más saña aún. Don Quijote lo tranquiliza: puesto que el labrador le ha dado su palabra, el muchacho nada ha de temer. Muchos capítulos después, don Quijote y Sancho Panza vuelven a encontrarse con el muchacho, ocasión que aprovecha don Quijote para ponerlo como vivo ejemplo ante la concurrencia:
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 “Porque vean vuestras mercedes cuán de importancia es haber caballeros andantes en el mundo, que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen por los insolentes y malos hombres que en él viven”. El muchacho, sin embargo, no ve las cosas del mismo modo. Y cuenta que, tan pronto como don Quijote los dejó, el labrador volvió a atarlo a la encina y le arreó aún con más saña:

De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa; porque si se fuera su camino adelante y no viniera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y pagara cuanto me debía.

Según Thirlwell, este único párrafo bastaría para dar cuenta de la enjundia de la novela, ya que muestra “la yuxtaposición de los altos fines perseguidos por el ideal de la caballería y el devenir mucho más prosaico de la vida real.”
14


No le falta razón. Pero considerar que eso es lo principal, equivale a reducir esta rica narración a una única perspectiva: la que sitúa la razón de ser de la novela en su novedoso realismo, por oposición al idealismo de la poesía. Pero si hemos de hacer caso a lo que sostiene en el prólogo, Cervantes, como Rabelais, es de la opinión de que lo que le preocupa son las formas. Su genio no se limita parodiar los libros de caballerías de su época a través del protagonista, ni siquiera a parodiar el idealismo en general; sino que lleva a cabo lo que había apuntado en el prólogo, es decir, la creación de un personaje que, de un modo u otro, resulte lo más parecido al autor de la novela. Quienes, situándose por encima, se empeñan en considerar al hidalgo manchego como arquetipo del más rancio idealismo, olvidan con frecuencia lo que Cervantes afirma con pesar en el citado prólogo: “Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno?”. La crítica del idealismo que encontramos en esta novela nos perturba justo porque la primera idealización es la de la concepción y ejecución de la misma obra en que tal crítica se ejerce.

Aunque don Quijote y Picrochole sean parientes lejanos, ambos personajes entablan una estrecha relación, respectivamente, con Cervantes y Rabelais. La locura de don Quijote lo convierte en una suerte de fanático, en alguien empeñado en encontrar sentido en un mundo que para los demás no lo tiene. Sea cual sea el fanatismo de que se trate –el del que está convencido de que Bacon es el verdadero autor de las obras de Shakespeare, o el del antisemita–, al fanático nada le impedirá contemplar el mundo desde la perspectiva que ha asumido. Si de pronto resulta que un gigante es un molino de viento, o que su amada Dulcinea es una vulgar campesina, da igual: porque se trata de artimañas urdidas por perversos encantadores para hacerle ver las cosas a su antojo; él sabe que en realidad son un gigante y Dulcinea. Pero, y Cervantes es plenamente consciente de ello, en cierto sentido puede afirmarse que molinos, campesinas, gigantes y Dulcinea son irreales por igual, puesto que todos son producto de la imaginación de un hombre; y, por lo tanto, tomar como realidades molinos y campesinas exige un acto de fe por nuestra parte que en poco difiere del que nos lleva a tomarlos por gigantes y Dulcinea.

La locura de don Quijote nos desvela la locura que se agazapa en las páginas de las novelas realistas, en las que al protagonista se le da un nombre para que creamos en su realidad, y se le pone gigantes con los que combatir, y Dulcineas de las que enamorarse, tal y como exigen las reglas de la narración. Del mismo modo que nos desvela que nosotros, como lectores, nos prestamos a ese juego mientras dura la lectura, porque nos apetece entrar a formar parte de un mundo acabado, un mundo rebosante de sentido y aventuras; en definitiva: un mundo encantado
. No es casual que la novela surja precisamente cuando tiene lugar el desencantamiento del mundo. Necesitados de ese encantamiento perdido, estamos dispuestos a pagar lo que sea por una dosis. Y ahí reside precisamente el hondo y doble sentido de don Quijote: en que mientras estamos inmersos en la lectura de las alucinaciones de nuestro hidalgo, pensamos que tenemos una visión del mundo más realista
, por no decir menos fantástica, que el protagonista del relato; cuando lo cierto es que nos encontramos atrapados en la magia de Cervantes y bajo el encantamiento de su narración.

O quizá no tanto. Cervantes nos hechiza, pero también, como hemos visto, tira de vez en cuando de la alfombra (¿no será una alfombra mágica?) y nos hace perder el equilibrio. Y lo hace tanto por honestidad como para recordarnos que el mundo ha dejado de estar encantado como antaño. No es fácil el empeño, porque son muchas y muy poderosas las fuerzas que, en nuestro fuero interno, se niegan a aceptarlo. Pero se trata de algo que hace a conciencia.

Así, al final del capítulo VIII de la primera parte (con el que concluye la que Cervantes denominó “primera parte” en la edición original), un hidalgo vizcaíno planta cara a don Quijote, lo que termina en un combate cuerpo a cuerpo:

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban […] Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito, destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas.

Algunos lectores tendrán la edad suficiente como para recordar la frustración que sentíamos cuando, en lo más emocionante de una película, se producía una avería en el proyector, o se rompía la cinta, y la pantalla se quedaba en blanco, tras lo cual se encendían las luces de la sala y los acomodadores nos aseguraban que no tardarían en arreglarlo para que continuara la película. Algo muy parecido es lo que le ocurre al lector de don Quijote. Por primera vez, tenemos noticia de que lo que estamos leyendo procede de un manuscrito y, aunque estemos advertidos desde el prólogo, esta sorpresa inesperada de que concluya el manuscrito en cuestión, nos desalienta. En el capítulo siguiente, el autor retoma el asunto:

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes, tales, que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba.
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El nuevo autor, editor, o como queramos llamarlo, toma entonces la palabra y nos dice que eso le causó “mucha pesadumbre”, porque “parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas”; un poco después se da una razón: “echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida”. Sin embargo, y como siempre ocurre en los libros de caballerías, un día en que andaba por el Alcaná de Toledo, “llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero”, ocasión que aprovecha nuestro hombre para echarles un vistazo. Pero descubre que están escritos en caracteres arábigos y debe buscar a un traductor; algo fácil en una ciudad como Toledo. Resulta que la obra en cuestión se titula Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo
. La compra y contrata al traductor, un morisco, para que la vierta al castellano: “en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere”.

El editor piensa que “ninguna historia es mala como sea verdadera”, y que “si a esta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado”. En todo caso, y con el espíritu de necedad genial que le caracteriza, concluye:

En esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta manera: […]

A partir de aquí, se supone que debemos fiarnos de un historiador que pertenece a una “nación” de “mentirosos”, y que además escribe sobre uno de sus “enemigos”; así como de un traductor que ha vertido cientos de páginas del árabe al castellano en menos de dos meses. En cualquier caso, la narración resulta tan poderosa que pronto nos olvidamos de todo esto; salvo, naturalmente, cuando a Cervantes le conviene que lo volvamos a recordar.

Como señala Marthe Robert, y como yo mismo estoy sosteniendo, el Quijote
 no es en realidad una sátira de las novelas populares como el Amadís de Gaula
, por más que a veces lo parezca. En un mundo en que el desencantamiento ha arrumbado la confianza que habíamos depositado en el misterio, la obra de Cervantes es una reflexión sobre la relación entre nosotros y la tradición, y sobre el lugar que le corresponde al arte, en particular al más intrigante de todos: el arte de narrar. Sobre el Amadís
, como con tino señala Robert, se cierne la sombra de Homero (igual que sobre las parodias que hace Rabelais de las leyendas populares sobre gigantes se cierne la sombra del libro del Génesis). En cambio, como afirma Robert:

El autor del Quijote
 no ocupa un lugar esencial, como sí lo hacía el rapsoda homérico, en un sistema fundado en la tradición, en el que cada uno es al mismo tiempo protegido y protector del orden; sino que es apenas un individuo solitario, cuya única justificación ha de encontrarla en sí mismo, sin otra fe que su experiencia ni otra guía que su olfato.
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Lo que me trae a la memoria la puntualización de Walter Benjamin en su ensayito “El narrador”, sobre la diferencia entre la novela y su predecesora, la narración oral:

Lo que diferencia la novela de las demás formas de narración en prosa –el cuento de hadas, la leyenda, e incluso la novela corta– es que no proviene de la tradición oral, ni está destinada a integrarse en ella. La diferencia se encuentra especialmente en el narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la suya propia o la transmitida; y lo convierte a su vez en experiencia de quienes le escuchan. El novelista, en cambio, se encuentra aislado. La sala de parto de la novela es el individuo en soledad, incapaz de hablar de un modo ejemplarizante sobre los asuntos que le conciernen, puesto que él mismo está desasistido de consejo y no puede dar consejos a los otros. Escribir una novela es llevar al extremo lo inconmensurable de la representación de la vida humana.
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Benjamin le reconoce al Quijote
 un papel capital en el tránsito del narrador al novelista: “El primer gran libro del género ya nos muestra cómo la magnanimidad, la valentía, el altruismo de uno de los hombres más nobles, don Quijote, están completamente desasistidos de consejo y no contienen ni una chispa de sabiduría”.

Del mismo modo que la obra nos cuenta cómo don Quijote cae en la locura –a causa de la lectura desmedida de libros de caballerías–, nos cuenta también cómo sale de ella. Al final, en el lecho de muerte, a don Quijote no le queda otra que admitir, ante sí mismo y ante los demás, que siempre había andado errado, y muere reconociendo la locura de su empeño, la sinrazón de ese afán suyo de que todo en el mundo tuviera un sentido. Pero para entonces, como en el caso del prólogo, su vida ya está consumida, y el libro de sus aventuras terminado.

Así como el descubrimiento del personaje de Panurgo al poco de adentrarnos en Pantagruel
, el primero de los cinco libros que habría de escribir su autor, parece haber dado rienda suelta a Rabelais para no seguir la senda, tan épica como totalizadora, de sus aspiraciones, la invención del Caballero de la Triste Figura bastó para que Cervantes echase en el olvido al perezoso escritor desocupado, incapaz y sin ganas de escribir siquiera un prólogo, y se convirtiese en el autor deslumbrante que todos hemos leído. Su lucidez reside en la capacidad de crear un personaje que, como don Quijote, se inventa a sí mismo y se obliga a representar ese papel de por vida; reflejo, o (quizá) no tanto, del escritor. Porque, al final, el mísero caballero ha de reconocer que no da más de sí y, en su lecho de muerte, no le queda otra que confesar que se ha comportado como un loco, que nada de lo que ha hecho tenía razón de ser. Algo que el propio autor, como hemos visto, nos había mostrado desde el principio. Lo extraordinario de este libro, lo que hace que sea tanto la primera novela como la primera antinovela, estriba en el hecho de que, aun habiéndonoslo mostrado, el texto parece animar al personaje y nos hace vivir sus aventuras. Aunque los auténticos protagonistas son el escritor y el lector, cuyas aventuras son de las que nunca se olvidan, aunque no sepan muy bien de qué van.


IV

LA ANGUSTIA ES EL VÉRTIGO DE LA LIBERTAD


N
o es posible contemplar Melencolia I
 de Durero, ni leer un capítulo de Rabelais o de Cervantes, sin percibir que sabían con creces que la suya era una época de cambios sin vuelta atrás. Los demás grandes artistas de su tiempo se daban cuenta, pero la mayoría, de Leonardo a Miguel Ángel, de Petrarca a Spenser, apenas llegaron a atisbar las nuevas posibilidades que comenzaban a abrirse camino mientras se desmoronaban las antiguas tradiciones. La tiranía represiva de la iglesia tocaba a su fin, en tanto el protestantismo arrumbaba las viejas supersticiones y el humanismo proclamaba la insólita libertad de que los individuos pudieran decir lo que pensaban. Tal es, cuando menos, el mito que ha prevalecido gracias al protestantismo y al humanismo; un mito tan sencillo y tan aparentemente incontestable, que todavía forma parte del inconsciente colectivo. Pero lo cierto es que ya en el siglo pasado fue seriamente puesto en cuestión, gracias sobre todo al empuje de la modernidad. Hoy en día parece claro que la acción combinada del protestantismo y el humanismo contribuyó a modelar la visión del mundo que iba a ser la dominante en los tres siglos siguientes; una visión que parecía explicarlo todo y que ciertamente convirtió a Europa en la mayor potencia científico-tecnológica: pero que no dejaba de ser una visión del mundo más. Surgieron creadores que no acabaron de encontrar acomodo en esta nueva visión y volvieron la vista atrás, a la Edad Media por ejemplo, o bien viajaron en busca de visiones diferentes, en África, Japón o la isla de Bali. Y surgieron también historiadores, antropólogos y analistas culturales que señalaron otras culturas que, pese a ser tachadas de primitivas y sustentarse en visiones del mundo que nada tenían que ver con la occidental, resultaban igual de sutiles y ricas.

Al hilo de lo dicho a propósito de Durero, y como indican cada vez más los historiadores, el desencantamiento del mundo no fue algo que tuviera lugar de la noche a la mañana, ni siquiera en el decenio de 1517 a 1527. Pero con la Revolución francesa fue distinto. A nadie se le escapó en Europa que, para bien o para mal, se había producido un cambio trascendental en 1789. Aquella revolución le hizo tomar conciencia a cada cual de que era posible cambiar las circunstancias anodinas que rodeaban su vida; que el individuo no estaba determinado irreversiblemente por su lugar de nacimiento o su posición social. Todos éramos iguales y teníamos, en principio, las mismas oportunidades. Cuando Napoleón fue coronado emperador, ya no solo cada soldado pensaba que podía llevar en el petate un bastón de mariscal de campo, sino que también cada ciudadano tomó conciencia de que podía ser emperador. “Entre los más eximios personajes del siglo XIX
 –escribiría Emerson años después– no podemos pasar por alto a Bonaparte […], quien supo interpretar mejor que nadie las ideas, la sensibilidad y las aspiraciones de tantos hombres tenaces y cultivados.”
1
 Si llegó a culminar lo que se propuso, continúa Emerson, fue gracias a que no recurrió a nadie, a que todo lo hizo por su cuenta y riesgo; y añade esto que dijo el propio Napoleón en 1796: “De haber tenido que contar con la aprobación de otra persona, no habría hecho nada a derechas”. En un mundo de reyes y tiranos dueños de un poder y una riqueza que no sabían a qué destinar ni cómo usar, “apareció un hombre que en todo momento y circunstancia supo lo que había que hacer”.

En el momento culminante de su carrera no había obstáculo que se le pusiera por delante. ‘Lo de menos son los Alpes’, dijo, y mediante galerías escalonadas, capaces de salvar enormes precipicios, construyó los caminos que había imaginado, hasta lograr que Italia estuviera comunicada con París como cualquier otra ciudad de Francia […] Una vez tomada una decisión, sin pararse ante nada, hizo aquello que, según él, debía hacer. Se jugó el todo por el todo, sin reparar en nada, ni en municiones ni recursos económicos, ni en soldados rasos ni generales, ni siquiera en su propia persona.
2


Por desgracia, no es frecuente que tantas cualidades concurran en un solo individuo; aparte de que únicamente puede haber un emperador en cada momento. Lo que ocurrió en Europa a partir de Napoleón fue que a muchos jóvenes cultivados y ambiciosos no les quedó otra salida que dedicarse a trabajos serviles y mal pagados –como el de tutor de hijos de aristócratas o el de funcionario de segunda– mientras en su fuero interno soñaban con convertirse poco menos que en otros Napoleones. Tal fue el destino del Julien Sorel de Stendhal. Y también el de los personajes de Dostoievski, como se aprecia claramente en Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo
: un don nadie que ni siquiera es capaz de contribuir al sustento de su familia, pero que piensa que está llamado a hacer grandes cosas, a ser algo así como el Napoleón ruso. (El protagonista de El adolescente
, por su parte, sueña con “convertirse en Rothschild”: lo que viene a ser lo mismo, ya que Rothschild era entonces a las finanzas lo que Napoleón había sido a la guerra). Al final de Crimen y castigo
, el juez Porfirio, encargado del caso, le explica a Raskólnikov que su asesinato de la anciana prestamista y su comportamiento posterior, casi clamando por que lo detuvieran, se debía a que, como todos los demás, también él prefiere ser alguien
, aunque sea un asesino, antes que pasar inadvertido. Porque la otra cara de la Revolución francesa fue que, al coincidir con la expansión de las ciudades y la afluencia de grupos de población muy heterogéneos a los núcleos urbanos, muchos que hasta entonces tenían al menos, por humilde que fuera, un lugar en la vida –como campesinos, albañiles, herradores o simples curas de pueblo–, de pronto no tuvieron ni eso. Esto es lo que ocurre con el hombre del subsuelo de Dostoievski, que prefiere arrastrarse por el fango porque al menos allí se siente vivo, mientras que viviendo de manera anónima en los espacios indiferentes de la ciudad moderna, ni siquiera está seguro de existir. Y esto es también lo que les ocurre a Emma Bovary y a Anna Karénina, trágicas heroínas de los tiempos posnapoleónicos, dispuestas a echar por la borda sus vidas y las de sus personas cercanas con tal de sentirse vivas. Y es lo que ocurre igualmente con el Bartleby de Melville, quien, tras entrar como escribiente con un abogado de Wall Street, algo le induce a rechazar aquello por lo que este barrio empezaba a destacar en la década de 1850. Bartleby no tarda en negarse a cumplir los requerimientos del patrón, respondiendo a cada uno con el famoso “preferiría no hacerlo”. Al final, después de desalojarlo de la oficina, muere solo y abandonado, en esa metrópolis fría e impersonal que es Nueva York, monumento al Capital y al Progreso, genuinos Cástor y Pólux del siglo XIX
.

Se podría contar una historia del arte desde la década de 1790 a partir de los acontecimientos políticos que fueron sucediendo paralelamente y su efecto en la vida de los artistas. Si reparamos en la música, por ejemplo, podríamos preguntarnos cómo es posible que un compositor como Haydn escribiera un centenar de sinfonías y que, tan solo unos años después, un músico no menos brillante y capaz, Beethoven, firmara apenas nueve. La respuesta es muy sencilla: Haydn nunca se vio en la necesidad de innovar y sorprender en cada nueva composición; es el último de los grandes compositores que sacó adelante su tarea según las pautas reflejadas por Durero en su San Jerónimo
, es decir, por la senda de la tradición. Le bastaba, por así decirlo, con cubrir el expediente; y aunque esto sea lo de menos, lo hizo a la perfección: mucho mejor que cualquiera de sus contemporáneos, con la única excepción de Mozart. En un espléndido pasaje de Doktor Faustus
, el Adrian Leverkühn de Mann trata de explicarle a su amigo y futuro biógrafo cómo la forma sonata de su tiempo representa un compendio de los cambios que ha experimentado la música en general.
3
 Cuando se estableció dicha forma, le dice, esta se ajustaba a unas normas en cuanto a su estructura: empezaba por una introducción, a la que seguía un primer tema, después un segundo tema, un desarrollo, una recapitulación y un final. En el caso de Beethoven, apunta Leverkühn, ese desarrollo, que hasta entonces no había sido más que un “movimiento más dentro de la forma sonata, un modesto respiro para dar salida a la inspiración del autor”, se alargó hasta imponerse al resto de la composición, convirtiéndose en un desarrollo que ya solo respondía a la subjetividad genial del compositor. Y aún hoy seguimos pensando que las sinfonías de Beethoven son la expresión más vigorosa de la individualidad, algo solo al alcance de unos pocos afortunados.

Por desgracia, después de Beethoven (que también es el equivalente de Napoleón en su terreno, encarnando lo de que “en el momento culminante de su carrera no había obstáculo que se le pusiera por delante”, etcétera) los compositores no encontraron otro asidero que su inspiración, lo que –como carecían por su parte del empuje vitalista de un Beethoven– hizo que a lo largo del siglo XIX
 fueran cayendo en la ensoñación, el quietismo y la atonalidad. Desde un punto de vista técnico, lo que ocurrió fue que el esquema al que respondía la forma clásica de la sonata se diluyó en aras del cromatismo y la originalidad; y poco a poco, por no tener nada que lo sustituyese, no solo perdió su capacidad normativa, sino que empezó a considerarse poco natural, o forzado. Hasta el extremo de que los compositores de principios del siglo XX
, como Arnold Schoenberg o, ya puestos, el propio Adrian Leverkühn, se vieron en la disyuntiva de, o repetir formas en las que ya no creían, o fiarlo todo a la subjetividad, perspectiva que cada día se les antojaba más resbaladiza. Lo mismo puede decirse del resto de las artes: baste sustituir los nombres de Schoenberg y Leverkühn por, pongamos, los de Eliot y Joyce, o los de Cézanne y Picasso.

Tiempo habrá de volver sobre ellos. Por ahora, basta con que nos quedemos con las contradicciones que afloraron al rebufo de la Revolución francesa y Napoleón. A mi entender, nadie mejor para ilustrar aquella situación que un anacoreta genial que vivió en el norte de Europa a mediados del siglo XIX
. Me refiero al danés Søren Kierkegaard. Gracias a la sobrecogedora avalancha de obras que, como una fuerza de la naturaleza, produjo entre 1840 y 1849 (él había nacido en 1813), bien podría decirse que compuso una especie de Divina Comedia
 del siglo XIX
. Dante, que vivió en una época en que nadie ponía en duda el orden rector del universo, había estructurado la suya en cien cantos (tres partes de treinta y tres cada una, más un prólogo), disponiendo a los pecadores y a los santos en sus círculos correspondientes del Infierno y del Cielo; a la vez que instruía a los lectores sobre cómo podían salvarse, o qué pasos debían dar, para dejar atrás ese gran escollo que era el Purgatorio. Pero en 1840 nada quedaba ya de aquel mundo. Lo más que podía hacer Kierkegaard era escudriñar y tratar de entender por todos los medios al angustiado hombre decimonónico: ese hombre al que ya se le había otorgado la libertad dos veces –primero por Dios, y después por la Revolución francesa–, pero que no sabía qué hacer con ella, salvo atormentarse con la conciencia de que estaba malgastando su vida.

Ya en su primera obra de madurez, O lo uno o lo otro
 (1842), había empezado a explorar lo que, para un joven inteligente e imaginativo, podía suponer la comprensión de que era libre y, al mismo tiempo, que esa libertad le condenaba a la melancolía y la inacción; como si toda realización concreta resultase insulsa e insustancial frente a la inagotable panoplia de posibilidades. Coleridge había apuntado algo parecido en su aproximación a Hamlet, con el que se identificaba. Pero Kierkegaard lo desarrolla con más rigor, y también con más ironía: el joven hamletiano que supuestamente escribe los ensayos de la primera parte –“O lo uno”– (puede que sean escritos suyos de juventud colocados en este nuevo contexto), se contrapone al juez, un hombre casado y maduro, que en la segunda parte –”O lo otro”– le responde al atribulado joven que lo único que tiene que hacer es una elección: la de una compañera de por vida; eso le salvará de la angustia y la frustración, y le hará feliz para siempre. Si bien se mira, se trata de la misma contraposición que mostraba Durero en sus dos grabados; pero, mientras que san Jerónimo aparecía como una alternativa luminosa, el juez de Kierkegaard es un hombre encorsetado, sin credibilidad ni para el lector ni para el autor. Y esto es así porque la respuesta que le da al joven no es tal, puesto que no incluye qué determina la elección de esa compañera. Es decir, si el asunto es la elección y no la persona que se elige, ¿cómo elegir a esa persona? Porque afirmar que Dios proveerá, o que cuando aparezca esa persona estará claro que es ella, no es una respuesta. Por otra parte, afirmar que no importa a quién se elija porque, una vez elegida y convertida en compañera de por vida, todo irá bien, tampoco responde a la pregunta; ni tampoco es algo por lo que el juez pondría la mano en el fuego. Por otra parte, el joven percibe que en abstracto el juez tiene razón: si el joven se encontrara ya en el otro lado, es decir, si ya hubiera elegido, sería entonces como el juez y se daría por satisfecho. Pero el caso es que no ha elegido, y habida cuenta de su actitud irónica y escéptica ante toda elección, no sabe cómo saltar al otro lado.

La disyuntiva que se plantea en O lo uno o lo otro
 es, en esencia, la misma que, en la novela de Mann, el joven Adrian Leverkühn resuelve mediante su pacto con el diablo. Demasiado frío, o puede que demasiado lúcido, para entregarse a las piruetas musicales de Strauss y Mahler, pero ansioso por componer a toda costa, necesita algo que le ayude a pasar al otro lado, algo que, por decirlo así, le devuelva la pasión de crear. Ese algo lo encontró Stravinski, por ejemplo, en la iglesia ortodoxa; y la novelista Muriel Spark en la católica. A un luterano alemán como Leverkühn, quizá no le quedara más que el diablo. Para Kierkegaard, por el contrario, fue Dios. Sabía que llegaría a Dios si lograba abrirse paso por entre esa fiebre romántica que era el exceso de libertad. Pero ¿cómo hacerlo? Dos años después de O lo uno o lo otro
, le dedicó un ensayo justo a ese problema: El concepto de la angustia
. La angustia, señala, es diferente del miedo. El miedo siempre se refiere a algo concreto, mientras que “la angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad”; formulación críptica que se aclara en parte cuando se refiere a “la angustiosa posibilidad de hacer algo” o a que “la angustia es el vértigo de la libertad.”
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 Pero, por sugerentes que nos resulten frases como estas, el libro nunca abandona el terreno de la abstracción. Cinco años más tarde, en La enfermedad mortal
, dio con el método adecuado para abordar el problema.

Su punto de partida es una evidencia también señalada por Dostoievski en Memorias del subsuelo
: que Platón se equivocaba sobre la naturaleza humana al afirmar que el pecado es solo ignorancia, y por tanto algo enmendable por el conocimiento. Kierkegaard y Dostoievski, en cambio, siguen a san Agustín, que considera que el pecado es una desviación de la voluntad. La idea que sin cesar se repite en Memorias del subsuelo
 es que el hombre es un ser perverso, incapaz de dejar de hacer cosas que sabe que le perjudicarán con tal de demostrarse a sí mismo que está vivo y es libre. Un ejemplo clásico sería el del joven Agustín, cuando trataba de robar peras de un huerto aun a sabiendas de que estaba mal, porque un impulso incontrolable, inexplicable, le empujaba a hacerlo. El infierno, según la poderosa visión de Dante, es hundirse en la desesperación, porque queremos y no queremos hacer ciertas cosas; justo como el adicto que quiere la droga y a la vez, sabiendo que le perjudica, no la quiere. La razón por la que en unos triunfa la voluntad y en otros fracasa es un misterio en el que la tradición agustiniana no entra. Para Kierkegaard se trata de la misma disyuntiva entre el joven y el juez trasladada a un plano religioso. Para abordarla, sigue lo que denomina “el método dialéctico”, que es su versión particular de aquel método hegeliano que admiraba tanto como despreciaba. Consiste en considerar el concepto que se analiza siempre junto a su opuesto, sin dejar que repose en sí mismo. Según esto, afirma que el hombre es una síntesis de lo finito y lo infinito, de lo temporal y lo eterno, de la libertad y la necesidad. Ante el dilema entre posibilidad y necesidad comienza señalando, por ejemplo, que “el yo que carece de posibilidad cae en la desesperación, al igual que el yo que carece de necesidad.”
5
 Y a continuación pasa al desarrollo, casi a la manera musical:

Si la posibilidad se impone a la necesidad, el yo sale huyendo de sí mismo montado en la posibilidad, sin que quede necesidad alguna a la que retornar. Esta es la desesperación propia de la posibilidad. Entonces el yo se convierte en una posibilidad abstracta, debatiéndose hasta la extenuación en la posibilidad, sin moverse un ápice de donde está ni haber alcanzado, de hecho, ningún sitio: puesto que la necesidad es propiamente ‘el sitio’. […] De esta manera, la posibilidad no deja de agrandarse a los ojos del yo; este ve surgir posibilidades por todas partes, ya que nada se torna real. Hasta que al fin todo es posible: lo que quiere decir que el abismo se ha tragado al yo.

¿No nos lleva a pensar esto en Picrochole, o en la Melencolia
 de Durero? ¿No les serían aplicables a ambos las frases anteriores? “Hasta que al fin todo es posible: lo que quiere decir que el abismo se ha tragado al yo”. Lo que al yo le falta aquí es necesidad. ¿Y esto qué quiere decir? “Lo que le falta en realidad –afirma Kierkegaard– es la fuerza de la obediencia, el vigor para someterse a la necesidad incluida en el mismo yo, es decir, a sus propios límites”. Con lo que desembocamos en el mismo problema que nos llevó a considerar tan poco convincente la postura del juez de O lo uno o lo otro
. Resultaba más fácil encontrar los propios límites cuando existían límites externos: esos límites que empezaron a ser cuestionados con el Renacimiento y la Reforma, y que quedaron definitivamente abolidos, en principio al menos, con la Revolución francesa. En el mundo de la modernidad, la necesidad es vista con demasiada frecuencia como una cárcel más que como una liberación, “porque sin posibilidad es como si a una persona le faltase la respiración.”
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 Por ello “la desesperación de la necesidad es la falta de posibilidad”. ¿No resulta esto, de pronto, un brillante diagnóstico de la situación en que se encuentran Raskólnikov o Emma Bovary? Pero, ateniéndonos al método dialéctico, la desesperación de la posibilidad es la falta de necesidad. Este es el motivo por el que, cuando Raskólnikov, Emma Bovary o Anna Karénina actúan, lo que acontece tiene menos de tragedia que de farsa. Agamenón, a ojos de su esposa, obró mal sacrificando a su hija; por su parte Clitemnestra, a ojos de su hijo, obró mal asesinando a su esposo. Pero tanto Agamenón como Clitemnestra actuaron movidos por una necesidad objetiva y clara: permitir que la flota zarpase para cumplir con su deber como hermano de Menelao y comandante en jefe de las tropas griegas, en cuanto a él; y vengar el asesinato de su hija, en cuanto a ella. Y de ahí se sigue la tragedia. La diferencia con Emma Bovary y Anna Karénina no puede ser más evidente.

En los últimos capítulos de su libro, Kierkegaard indaga en “la desesperación de no querer ser uno mismo”, así como en “la desesperación de querer ser uno mismo a toda costa”. Para sustentar sus afirmaciones no recurre, comprensiblemente, a filósofos, quienes rara vez se han ocupado de la insondable complejidad del yo; sino a poetas, sobre todo a Shakespeare. No a Hamlet
 esta vez, sino a Macbeth
. Escribe Kierkegaard: “Es así como Shakespeare, en una jugada maestra, hace decir a Macbeth (acto III, escena 2): ‘¡Las cosas que principian con el mal solo se afianzan con el mal!.’
7
 Es decir, que el pecado tiene consistencia propia, y en esa continuidad interior del mal toma también su fuerza”. Y cita también esto del acto II, escena 3: “Mas desde este instante [el asesinato de Duncan] no hay nada serio en el destino humano. Todo es juguete: renombre y gracia han muerto”. A lo que añade Kierkegaard: “La maestría se cifra en las palabras geniales del final: renombre y gracia.”
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 Kierkegaard destaca, en suma, la brillantez con que Shakespeare cifra los dos reinos que ha perdido Macbeth: uno público y otro privado. El primero es el del homérico kleos
, es decir, la fama, la gloria entre sus pares; el segundo es el cristiano, el de uno a solas ante a Dios, de cuya gracia depende la vida eterna.

Pese al rigor con que Kierkegaard procede en La enfermedad mortal
, es difícil seguirle si no se es un cristiano convencido como él. Para mí la obra es, ante todo, un compendio, una enciclopedia de la enfermedad que aqueja al individuo del siglo XIX
. A cada paso nos topamos con frases admirables que, por sí solas, dicen más que libros enteros de los que se han escrito sobre el romanticismo y la modernidad. Por ejemplo: “Si comparamos el extravío a que nos conduce la posibilidad con el uso que un niño hace de las vocales, entonces la carencia de posibilidad equivaldría a quedarse mudo: porque la necesidad equivaldría a las consonantes, para cuya pronunciación hacen falta vocales, posibilidad.”
9
 ¿No es una buena síntesis de la amalgama de silencio, confusión y desesperación que encontramos en muchas de las grandes novelas del siglo XIX
, como Michael Kohlhaas, Madame Bovary
 o Los demonios
? Como iremos comprobando, Kierkegaard es un inapreciable guía a la hora de aproximarnos a los distintos aspectos de la modernidad.


V

REPARÉ EN EL MURMULLO QUE ME SUSURRABA


P
ero antes de entrar de lleno en la modernidad, no estaría de más detenernos en un artista contemporáneo de la Revolución francesa. Mi intención es seguir ilustrando lo que en principio puede resultar demasiado abstracto o general, como ya hicimos con Durero, Rabelais y Cervantes en cuanto al “desencantamiento del mundo” del siglo XVI
. Wordsworth nació, como Beethoven, en 1770; y, al igual que este, quizá fue un innovador tan notable porque hundía sus raíces en el siglo XVIII
. Su caso nos permite apreciar las paradojas de la imaginación desbordada, cáliz envenenado que el romanticismo legó a la modernidad. No se le suele contemplar desde esta óptica, pero hacerlo nos ayudará a liberarnos de los falsos tópicos que enturbian nuestra aproximación a la modernidad. Por otra parte, para mostrar que no solo la música y la poesía experimentaron una profunda transformación a finales del siglo XVIII
, tendré en cuenta también la pintura de Caspar David Friedrich, con respecto a la cual me serviré de un crítico sutil, Joseph Leo Koerner, que es uno de los mejores conocedores de aquella época.

Un problema que nos sale al paso con Wordsworth y Friedrich, es que ambos parecen pioneros en el rechazo a que se les encasille en un género determinado. Los géneros tienen algo que ver con la familia: a nuestros familiares no tenemos que presentarnos cada vez que aparecemos, puesto que lo saben de sobra. Pero las familias pueden ser rígidas o abiertas, y llega un momento en que la confianza en los géneros empiezan a desvanecerse. Esto es algo que ya pudimos apreciar con los sorprendentes libros de Rabelais y Cervantes, y en especial con el juego que se traía este último en su prólogo. Pero hay un momento especialmente significativo de cómo se percibía el género no mucho antes del 14 de julio de 1789. En su “Vida de Milton” (escrita en 1779). el doctor Samuel Johnson le reprocha al poeta el haberse inclinado por una elegía pastoril como forma de llorar la muerte de su amigo Edward King
1
 Al decir del erudito:


Lycidas
 no debe considerarse la expresión de una pasión real, porque la pasión nunca recurre a alusiones remotas ni se sirve de sentencias enrevesadas. La pasión no despoja de sus bayas al mirto y a la hiedra, ni invoca a Aretusa y Mincio, ni tiene nada que ver con burdos sátiros
 ni con faunos de pezuñas hendidas
. Delectarse así en la ficción es señal de que no hay excesivo duelo.

Como vemos, el género aparece ya como algo falso y que viene impuesto, igual que los privilegios de la aristocracia, y no como algo natural. El marbete de “épica”, “comedia” o “elegía pastoril” predisponía el ánimo de los lectores y los espectadores hacia lo que iban a experimentar, al tiempo que servía de apoyo al autor a la hora de abordar el tema, cosa que hacía de acuerdo con las expectativas del lector. Esto era algo que rechazaba Johnson, gran conocedor de los clásicos pero abierto siempre a las novedades. Como el joven de Kierkegaard, considera que lo que le ofrece la tradición es falso y no tiene nada que ver con la realidad. Esta actitud es más extremada aún en Wordsworth y Friedrich, que no en vano nacieron más de medio siglo después que Johnson.

A propósito de uno de los primeros poemas de Wordsworth, “Versos dejados sobre un asiento en un tejo”, Geoffrey Hartman señala que “su valor […] no depende del reconocimiento del género al que pueda pertenecer”; y más adelante que “es como si los poemas de Wordsworth generasen ellos mismos su forma, en vez de tomarla de la tradición; algo que se aprecia tanto más nítidamente cuanto mayor es el poema.”
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 Koerner, por su parte, tras estudiar con detenimiento los dos pequeños cuadros de Friedrich titulados Desde los brezales de Dresde I y II
, llega a la conclusión de que:

Cada cuadro representa una composición tan íntima y ensimismada que parece estar dotada de un significado preciso en un momento dado, nos adentra en una realidad que nos es ajena por completo, carente de cualquier alusión al ser humano y, en consecuencia, sin relación alguna con quien los contempla, hasta el punto de esquivar a quienes los admiramos, que nos enfrentamos atónitos con respuestas a preguntas que desconocemos.
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El propio Koerner nos ayuda a encajar tal situación en el marco de la historia del arte:

Antes de Friedrich, lienzos como Desde los brezales de Dresde I y II
 evocarían episodios legendarios o históricos, etapas de diferentes ciclos de la naturaleza (las estaciones, las horas del día), ejemplos de escenas perfectamente definidas (heroicas, pastoriles, elegíacas, etcétera), o sus correspondientes analogías con diferentes formas de ser o con atributos del ser humano (los cuatro humores, los cinco sentidos…). Cada cuadro se adecuaría a un género diferente en el seno de una concepción cuyos contornos coincidieran con los de la naturaleza humana […] Por otra parte, estos dos lienzos de Friedrich van emparejados como momentos singulares de una misma experiencia continuada, a saber, la Erlebnis
 [vivencia] personal del pintor frente al paisaje en cuestión.
4


A nadie sorprenderá la pertinencia de este comentario de Koerner sobre Friedrich con el objeto de aproximarnos a Wordsworth. Desde el primer momento, los mejores versos de este son un desafío a todos los géneros establecidos: no tratan
 sobre esto o aquello, sino que son la formulación verbal de algo que le ha dejado maravillado y que, tanto para él como para nosotros, sigue siendo un misterio; algo que no se adapta a ningún sistema aceptado. “Nocturno”, un poema breve que escribió en el año fecundo de 1798, pero que no vería la luz hasta 1815, constituye un buen ejemplo.
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El poema arranca con lo que bien podría tomarse por una descripción sin más:

El cielo está encapotado

con un vasto y espeso cendal de nubes,

ominoso, macilento, blanqueado por la luna,

la cual, solo a ratos, a rasgarlo llega y se asoma,

apagada y prieta luminaria, de luz tan pálida

y débil que ni sombra proyecta […]

De repente, introduce un doble cambio de registro, que afecta tanto al paisaje que describe como a lo que nosotros, lectores, consideramos el meollo del poema. Ambos tienen su razón de ser:

Hasta que, de pronto, un resplandor inesperado

sorprende al caminante ensimismado que, ausente,

echa un vistazo distraído al camino solitario,

alza los ojos –las nubes se han disipado– y,

allá en lo alto, por encima de su cabeza,

ve una luna clara y el esplendor del cielo.

Surca el astro aquella bóveda, azul casi negra,

seguido por miríadas de estrellas que, relucientes,

diminutas y brillantes, refulgen en el abismo oscuro

que, sin apartarse de ella, ¡se alejan con rapidez,

sin llegar a desaparecer! El viento agita el árbol,

luna y estrellas callan, y siguen su camino,

lejanas, inalcanzables, mientras la bóveda que,

en tales nubes blancas, y enormes, se apoya,

se ahonda en su fondo insondable.

La aparición de la luna entre las nubes hechiza al caminante –al igual que al lector–, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de lo que hacía ni, metido en sus cosas como iba, de por dónde andaba: “ensimismado”, “ausente”, como si no estuviera allí. Hasta que la inesperada presencia de la luna lo lleva a mirar a lo alto y el poema se aleja del suelo, y el comienzo prosaico en prosa da paso a algo más estremecedor y grandioso: como si la sorpresa de la escena que contempla le trajese a la memoria (a modo de recuerdo) una lengua que, capaz de todo, lucha por estar a su altura. Recurriendo a la sintaxis para mostrarnos algo que está más allá, por encima de nosotros, una sola frase, inigualable, le basta a Wordsworth para darnos una prueba de su genialidad. Para conseguirlo no recurre a lo que en el siglo XVIII
 acostumbraban a calificar de “sublime”, algo tan impreciso como pasmoso. Le basta con no perder de vista lo que se trae entre manos, ese espléndido “el viento agita el árbol”
, que no los árboles
, y el sobrecogedor contraste entre el sonido del viento y el silencio de las estrellas, cuya inconmensurable lejanía queda así evocada. La insistencia en las “nubes” nos recuerda que la perspectiva del poema es la del caminante, cuya percepción tiene lugar en el tiempo, y no la del firmamento, que es eterno. Porque se trata de un poema sobre alguien que experimenta
 una visión; no sobre una visión profética al modo de Blake:

y siguen su camino,

lejanas, inalcanzables, mientras la bóveda que,

en tales nubles blancas, y enormes, se apoya,

se ahonda en su fondo insondable.

Pero no acaba ahí el poema. Lo importante, por no hablar de lo fundamental, es que, como el viajero, el lector participe no solo del comienzo de esa visión, sino también de su final:

Hasta que la visión concluye, y la mente,

ensimismada ante la delicia que la invade,

poco a poco recupera la calma, y rumiando

se queda para sus adentros escena tan solemne.

Prudente, el poeta deja a nuestro criterio la forma que, para nuestros “adentros”, sugieran tales reflexiones; aunque para Wordsworth, la escena sea tan “solemne” que deje ensimismado al espectador ante tanta “delicia”, el cual, poco a poco, “recupera la calma”. Hasta que caemos en la cuenta de que lo que estamos leyendo es una posterior reconstrucción de algo ya acaecido: experiencia que, además de hilvanar el poema, fue la desencadenante del mismo. Porque, metido en sus cosas como iba el caminante al principio, no habría pensado ni sido capaz de tirar del hilo de aquella experiencia: solo las nubes hechas jirones y la aparición de la luna le obligan a enderezarse y mirar a lo alto, lo que nos devuelve al presente, al poema que estamos leyendo.

La naturaleza no es siempre, no obstante, una fuente de serenidad y deleite. Los versos más vibrantes de los primeros libros de El Preludio
 nos devuelven una imagen mucho más aterradora de la naturaleza. En cierta ocasión, tras haber robado una perdiz de una trampa puesta por otro:

Oía, por los montes solitarios,

un sordo jadear viniendo tras de mí, y ruidos

de impreciso movimiento, pasos que no localizaba,

tan quedos, casi, como el verde que hollaban.
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En otro momento, mientras surca un lago poco conocido en un bote que había desamarrado del embarcadero, tiene la impresión del que sufre una pesadilla nocturna y cree ver algo que se alza en el horizonte y va tras su estela más raudo de lo que él mueve los remos:

Entonces, por detrás de aquel peñasco escarpado

que creyera fin del horizonte, un pico inmenso,

inmenso y negro, como de poder y voluntad provisto,

levantó la testa. Yo batí y batí de nuevo,

mas, creciendo aún en estatura, la lúgubre cumbre

se interpuso entre las estrellas y yo, y […]

acompasada como algo vivo,

comenzó a perseguirme.
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Podríamos pensar que, en ambas situaciones, Wordsworth cristaliza sus sentimientos de culpa por haber obrado mal, lo que nos impediría apreciar de un modo adecuado lo que el poeta trata de transmitir. Porque, en ambos casos, se trata de dotar de verismo el sentimiento de que se siente ajeno en ese entorno que, de alguna manera, holla: precisamente porque es un extraño, un intruso. Ningún poema suyo lo expresa mejor que “Recogiendo nueces”, escrito entre 1798 y 1799.

Con un zurrón a la espalda y un cayado curvo en la mano, ha elegido un día perfecto para ponerse en camino, “uno de esos días gloriosos que se diría que no han de concluir nunca”. Abriéndose camino entre zarzales, por un terreno tapizado de helechos, llega

a un plácido escondrijo

solitario, sin el menor atisbo de rama quebrada

que languidezca con las hojas marchitas,

signo inequívoco de devastación […]

En su opinión, “una escena cargada de candor”, que observa durante un rato, “asimilándola, con el corazón en suspenso / que deja paso al regocijo”. Se sienta al pie de los árboles y percibe lo mismo que quienes “tras larga / y fatigosa espera, se ven colmados / por una felicidad inesperada”. Lo que le produce tan inefable satisfacción es la dicha de escudriñar un paraje que nunca hasta entonces había penetrado el ojo humano, un entorno en el que jamás ha retumbado la voz del hombre, un lugar “donde maravillosas cascadas murmuran / por siempre”; y como en tantas otras ocasiones a lo largo de su poesía, es el sonido del agua deslizándose dentro de la tierra el que evoca sus sentimientos más profundos:

Y apoyando la mejilla en una de aquellas rocas verdosas

que, recubiertas de musgo, a la sombra de los árboles,

me rodeaban, como si de un rebaño de ovejas

se tratase, reparé en el murmullo que me susurraba.

Pero, como suele ocurrir en Wordsworth, el poeta no trata de explicarnos la acción, sino que se limita a desvelárnosla con una sinceridad que no acaba de entender: se pone en pie y, en un acceso de vandalismo, procede a destruir aquel paraíso terrenal, quebrando las ramas de los árboles y sacudiendo las nueces que de ellas penden, “mientras los arcos de musgoso verdor, / maltratados y zaheridos, se resignaban / a desprenderse de su silenciosa forma de ser”. El niño que un día fuera, recuerda, se aparta de “aquellas enramadas”, disfrutando de las nuevas maravillas que atisba, y siente “una sensación de dolor al contemplar / los árboles silenciosos, y el cielo que, entre ellos, se colaba”. Lo que ha destruido es la increíble quietud del lugar, una de las fuentes de inspiración que le habían permitido escuchar el tonificante murmullo del agua, de forma que el silencio se convierte en muda acusación, casi en un sentimiento de turbación cuando el cayado curvo se abre paso hacia el cielo para continuar su obra de destrucción.

Si el poema nos parece tan estremecedor es, pues, porque percibimos que no es tanto la violencia del chiquillo, como su mera presencia, lo que supone una profanación de la naturaleza. La acción simplemente saca a la luz algo que hasta entonces había permanecido oculto, igual que Rabelais y Cervantes simplemente nos hicieron entender que un libro es siempre algo que brota de las manos de un ser humano falible. Si aprovechamos la perspectiva que solo el tiempo pasado nos ofrece, podríamos dar un paso adelante y afirmar que en el caso de los dos primeros escritores, como en el de Kafka más tarde, el acto de escribir es considerado como una especie de profanación del mundo, que por fuerza había que reconocer. La paradoja de Wordsworth es que solo en la naturaleza se siente pleno y, en cierto sentido, reconoce para lo que fue creado; pero al mismo tiempo, esa mera presencia suya basta para arrebatarle a la naturaleza aquello que hace de ella una fuente de salvación y gozo. La cuestión sería entonces: ¿existe algún modo de relacionarse con la naturaleza que no sea destructivo?

La respuesta, afirmativa en este caso, la encontramos en otro poema escrito en 1798 y que más tarde incorporaría a El Preludio
. Se trata de “El muchacho de Winander”, que comienza con una de esas afirmaciones ramplonas que tan a menudo son el preludio de los versos más excelsos de Wordsworth: “Había un muchacho”. Al tiempo que introduce el asunto central del poema, que es la estrecha relación que se establece entre una persona y un lugar:

Había un muchacho: ¡bien lo conocíais,

ínsulas y riscos de Winander! Más de una vez,

al caer la tarde y empezar los astros prematuros

a moverse por encima de los montes,

a salir o acostarse, él se quedaba solo a la sombra

de los árboles, o junto al lago cintilante,

y allí, los dedos entrelazados, ambas manos

prietas palma contra palma y a la boca

alzadas, él, cual si tocase un instrumento,

a los búhos silenciosos, con mimético ulular,

invitaba a dar respuesta; y chillaban estos

por el valle lagunoso, y chillaban de nuevo

oyendo su llamada, con trémulo alarido […]

Y si se alargaba una pausa

de silencio defraudando sus habilidades,

entonces, a veces, escuchando suspendido

en el silencio un tremor gentil y emocionado

hundía en su corazón la voz de los torrentes

de montaña; o la escena visible penetraba

inadvertidamente en su consciencia

con toda la solemne iconografía: sus peñas

y sus bosques y aquel incierto cielo

que el seno del lago quieto acogía.

El muchacho interviene en el paisaje y las gentes que lo rodean, no porque tenga intención de profanarlo, sino porque se convierte en un elemento más y, con ayuda de sus manos y sus cuerdas vocales, llama a los búhos que, encantados, le responden; lo que a su vez desemboca en el silencio, hasta que el paisaje se hace uno con el muchacho, y este con la tierra que pisa. No podemos por menos que recordar los comentarios de Mann sobre Monteverdi, cuya música, no por casualidad, “mostró una preferencia punto menos que maniática por el eco, por el sonido humano devuelto como sonido natural y puesto al descubierto como tal. El eco es esencialmente lamento, la respuesta condolida de la naturaleza al hombre y a su intento de manifestar su soledad –como, a su vez, el lamento de las ninfas está con el eco emparentado”. Pero no hay lamento en el caso de Wordsworth, lo que demuestra que el arte, en manos de los grandes maestros, siempre encontrará la forma de salir de los callejones en que nos meten la filosofía y la historia de la cultura.

Con maestría inigualable, Wordsworth descarga el trabajo en manos de la sintaxis, de la cadencia poética y de la emoción. Y así, al recurrir a “pausa” para terminar un verso y, dos más abajo, hacer lo mismo con “suspendido”, es como si estrechara entre los brazos al lector, que, con mágica reciprocidad, siente las palabras con la cadencia adecuada: “un tremor gentil y emocionado / hundía en su corazón la voz de los torrentes / de montaña” [a gentle shock of mild surprise / Has carried far into his heart the voice / Of mountain-torrents]
. El cuerpo –el del muchacho, el del poeta y el del lector– se convierten en algo más que un objeto: se convierte él mismo en paisaje, un paraje de hondos manantiales secretos y ríos, al tiempo que la tensión interna de la sintaxis de estos incomparables versos se vuelve sobre sí misma, imitando la propia descripción. Podríamos decir algo acerca del uso de “incierto”. Si el cielo parece incierto, ¿será porque se refleja en el lago (aunque Wordsworth opte por el término más humano y afectuoso de “acogía”)? ¿O porque el cielo, al revés que el lago, carece de superficie? ¿O porque la escena, de algún modo, se encuentra ya en el cuerpo y la mente del muchacho; y del lector?

No concluye aquí el poema. Como siempre, Wordsworth trata de hacernos partícipes de una experiencia visionaria, pero, como en el caso de Proust, prefiere encuadrarla en el marco de la vida. En su caso, el poeta es un hombre que se dirige a sus semejantes, y no el desconocido legislador del mundo. El contexto en que sitúa esta experiencia, de lo más normal por otra parte (“más de una vez”), es un aldabonazo no menos sonoro que la situación que describe: “De sus amigos el muchacho fue apartado y murió / en la infancia, antes de cumplir los doce”. Y el poeta pasa a describir el lugar donde está enterrado, sin dudar en recurrir al inquietante vocablo “pende”, en llamativa contraposición:

Hermoso es el lugar, bellísimo es el valle

en que naciera; el herboso camposanto pende

de la ladera sobre la escuela de la villa.

Pero los versos con que finaliza la parte principal del poema se adentran en otra dirección, reservándonos una sorpresa añadida:

Y, en las tardes del estío, si pasaba mi camino

por ese cementerio, en él me detenía

más de media hora, quieto y mudo,

observando el sepulcro en que reposa.

En un primer momento, esta parte del poema podría considerarse como anecdótica o sentimental: el muchacho maravilloso que mantenía tan espléndida relación con el mundo en que ha crecido tiene una muerte prematura y trágica. Pero el poema, como los últimos cuartetos o las sonatas para piano de Beethoven, o como los cuadros de Caspar David Friedrich, inspira una autoridad serena, de forma que hasta las rarezas dejan de serlo para llegar a resultar tan inevitables, tan incuestionables como si
 estuvieran excavadas en la roca. La imagen final, la del poeta contemplando en silencio la tumba, nos devuelve al muchacho y a los búhos: el poeta se identifica con el muchacho, igual que el muchacho se identificaba con los búhos. A la altura de la Divina Comedia
, de Dante, o de En busca del tiempo perdido
, de Proust, el largo poema concluye con la imagen del poeta disponiéndose a escribir los versos que hemos leído. En este sentido, también él debe guardar silencio, “quedarse a la escucha”, si lo que quiere es llegar a formar parte del paisaje, del cementerio incluso, antes que invadirlo o destruirlo como el protagonista de “Recogiendo nueces”. Solo en ese momento es capaz de servirse de las palabras para reproducir ese murmullo de las aguas subterráneas que, para él, representa el estruendo de la vida.

Para llegar a semejante conclusión, por otra parte, ha tenido que entender que morir pronto, lejos de ser un accidente desgraciado, era el destino que le estaba reservado al muchacho; o por decirlo con menor crudeza, que la muerte y la vida forman parte de la misma trama, y así lo hemos de aceptar. Que este es el significado más hondo lo confirma otro ramillete de poemas escritos en aquellos años fecundos, los dedicados a “Lucy”; especialmente el más impresionante y escueto:

Un sueño reposado selló mi espíritu;

no sentía eso que llamamos miedo humano:

se me antojaba como algo que sentir no podía

el paso de los años de la vida.

Carente de movimiento ya, ni fuerza;

no oye ni ve nada;

pegada a la órbita diaria de la tierra,

junto con las rocas, los árboles, las piedras.

Por otros de los poemas que componen el ciclo, sabemos que Lucy, como el muchacho de Winander, también murió de niña. Pero en estos versos se afirma algo que en aquellos solo se apuntaba: que una vez fallecida alcanza la plenitud; que solo una vez muerta el poeta la contempla tal y como pensaba que era en vida, mortal e inmortal como la propia tierra. Y con maravillosa soltura nos transmite que se trata de un estado dinámico, no estático: la pequeña no está bajo tierra, sino, como las rocas, las piedras y los árboles, “pegada a la órbita diaria de la tierra”; participio que, en este caso, desprende extrañamente acción, como si –y en eso consiste la genialidad de Wordsworth– se hubiera dejado atrás la distinción gramatical entre pasivo y activo, transmitiéndonos la sensación de que se refiere a un estado en el que la gramática ha dejado de existir. En ese sueño reposado que sella el mundo, que tan poco tiene que ver con la muerte, el poeta es capaz de aprehender lo que representa Lucy. En el mismo sentido que Rilke, Wordsworth apunta que, si nos negamos a aceptar la muerte, empobrecemos nuestra vida.

De ahí los solitarios de Wordsworth, y las dificultades que le plantean a la hora de abordarlos. Suele entenderse que la lección de “Resolución e independencia” es la de que la gente humilde y sencilla, por su aceptación del destino que le ha tocado en suerte, arroja luz sobre nuestras vidas complicadas. Pero del poema se desprende algo distinto. Lo que nos dice es que “el buscador de sanguijuelas” (así se conoce también este poema), que en un primer momento parece confundirse con las peñas que jalonan el paisaje, es, como Lucy, un personaje que le llega al poeta al corazón, porque existe más allá del lenguaje, más allá de lo que podamos considerar un hombre, porque ha empezado a fusionarse con la naturaleza.

La figura del solitario adopta en Wordsworth diversas formas. A menudo es un “anciano errante” que vaga por caminos vecinales, o también un labriego solitario. Pero a veces los individuos que llaman la atención del poeta son bien raros. En el libro VII de El Preludio
, por ejemplo, cuando se encuentra perdido por las afueras de Londres:

La visión (escena no infrecuente)

de un mendigo ciego, que, alzado el rostro,

en un muro se apoyaba y, en el pecho,

un papel escrito su historia relataba:

quién era, de dónde había llegado.

Atrapada por la escena se tornó mi mente

como con poder de aguas; apto ejemplo

parecía este rótulo de todo cuanto puede conocerse,

ya del universo, ya de nuestro ser;

y la forma de este hombre inmóvil contemplé,

su fija faz, sus ojos ciegos,

como advertido desde otro mundo.
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Nos movemos en los dominios de Beckett, pero también en los de Hofmannsthal. Recordemos a lord Chandos:

Pues se trata de algo totalmente innominado y también probablemente apenas nombrable lo que en semejantes momentos –llenando, cual recipiente, cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un desbordante caudal de vida superior– se me anuncia. […] Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un mísero cementerio, un lisiado, una granja pequeña, todo esto puede llegar a ser el recipiente de mi revelación.
9


Ahora entendemos por qué tales objetos le conmueven: porque, de alguna forma, han vuelto a la tierra, con lo que han dejado de ser útiles para satisfacer la apetencia antinatural del hombre de usar el mundo como un mero recurso natural; porque se han alejado, en suma, de la “civilización”.

La razón de que el poeta repare en ese “como con poder de aguas” no es el silencio del mendigo ni sus ojos carentes de luz, sino la conjunción de esa mirada con el papel que lleva pegado al pecho. ¿Por qué semejante confluencia de circunstancias llega a afectarle de ese modo? Nada dice Wordsworth al respecto; o más bien sortea la cuestión con el apunte banal de que sea una suerte de emblema de nuestra condición, haciéndonos ver que “apto ejemplo / parecía este rótulo de todo cuanto puede conocerse, / ya del universo, ya de nuestro ser”. Pero, ¿estará acertado en semejante apreciación? Porque la imagen nos lleva a pensar por fuerza en la locura en que incurrimos cuando pensamos que podemos entender quiénes somos y tomar las riendas de nuestro destino. Nuestros ojos carecen de visión y llevamos nuestra propia historia pegada al pecho, donde todo el mundo puede verla menos nosotros. El ser humano es portador de una grandeza que poco tiene que envidiar a Edipo cuando, en la última tragedia de Sófocles, se dispone a morir en Colono. Actitud que al poeta le impresiona tanto como la inesperada visión de la luna al rasgarse las nubes, e iluminando la montaña que se refleja entonces en la superficie del lago. Porque la actitud de Edipo, al igual que tales fenómenos, lo arranca de su angustiosa ausencia ensimismada para conducirlo a una comprensión renovada y carente de sentimentalismo del lugar que ocupa en el universo.

El último libro de El Preludio
 comienza con una percepción diferente. El poeta ha decidido ir con unos amigos hasta la cumbre del monte Snowdon para contemplar la salida del sol. Una niebla baja y densa lo envuelve todo cuando empiezan a ascender. Wordsworth encabeza el grupo:

Cuando el suelo de repente pareció alumbrarse

y, tras un par de pasos, aún más brillante parecía.

No hubo tiempo de inquirir la causa,

pues al instante una luz cayó en la hierba

como un destello, y al mirar arriba

la luna ya pendía desnuda en un firmamento

de azur sin nubes, y a mis pies yacía silencioso

un mar de niebla blanca y primordial.
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Las cimas de las montañas se alzan sobre ese mar de niebla, a pesar de que el cielo está maravillosamente claro; la luna parece haber desterrado a las estrellas, y contempla

el undoso océano, que yace

manso y silencioso, salvo que por una brecha,

no lejos de la orilla en la que estábamos,

un fijo, lúgubre, abismal respiradero,

ascendía un rugir de aguas y torrentes,

corrientes incontables que bramaban con voz única:

voz oída sobre tierra y cielo, y en aquella hora,

tal lo parecía, sentida por el estrellado empíreo.


El Preludio
 no concluye así como así. Como siempre, el poeta busca la forma de incluir esta visión en la trayectoria lineal de toda vida humana, lo que no deja de tener su importancia. En su libro sobre Caspar David Friedrich, Joseph Koerner dedica unas páginas realmente notables al gusto del pintor por mostrar lo que el crítico denomina Rückenfigur
, la figura que nos da la espalda. Esta perspectiva es y no es la del pintor, como tampoco es la del espectador, ya que, al tener delante al personaje, no vemos lo que este mira, sino cómo lo mira
. En opinión de Koerner, para el pintor es fundamental que esa figura esté donde está, como recordatorio de que solo vemos un momento específico, desde un ángulo preciso, y que, si bien la visión pueda ser el objetivo final del pintor, no es una imagen de la vida, sino solo de un instante, de una experiencia concreta que forma parte de la vida. No menos importante es a su vez que el personaje, igual que en la descripción de Wordsworth en la visión desde lo alto del monte Snowdon, esté envuelto en niebla: porque la niebla es el elemento que presta coherencia al cuadro, situando a personaje y visión en la misma esfera. Se trata, por supuesto, de un objeto para el pintor, que oculta el lienzo y solo nos deja ver, a trazos, el cogollo de la escena. El caminante sobre el mar de niebla
 (ilustración 3), apunta Koerner, “permanece en suspenso entre dos concepciones de la pintura: por un lado, la representación minuciosa de un valle, realzada además en blanco; por otro, un lienzo desconcertante, en el que van surgiendo, por aquí y por allá, fragmentos de una escena.”
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A mi entender, lo que quiere hacernos ver es que los artistas románticos, como Friedrich (o Wordsworth) no son tanto visionarios como exploradores de lo que significa ver, para plasmarlo en un cuadro o en un libro. No sin nerviosismo ni inquietud, ambos tratan de aprehender cómo ha de ser la visión final, la inundación apocalíptica de la tierra por el agua, la fusión del yo con el paisaje; pero algo les dice que se detengan, que despierten antes de que la tierra desaparezca, que se mantengan en tierra firme y se limiten a contemplar la niebla que se extiende a sus pies. Como señalaba Kierkegaard en La enfermedad mortal:
 “Hasta que al fin todo es posible: lo que quiere decir que el abismo se ha tragado al yo”. No otra cosa nos advierten Friedrich y Wordsworth, para que demos un paso atrás cuando aún estamos a tiempo, antes de llegar a la inmolación. La razón quizás haya que buscarla en sus raíces dieciochescas, antes que en su forma de ser. En consecuencia, el resultado es que tanto ellos dos como nosotros nos quedamos en un estado de turbación por la pérdida sufrida, pero sin rendirnos todavía a ese estado; al tiempo que avivamos nuestros recuerdos de aquello que un día conocimos, donde aún queda sitio para el arte: actividad que nos ayuda a darnos cuenta de lo que hemos perdido y a valorar ese sentimiento en sus justos términos. En un pasaje de difícil interpretación, Koerner habla de Friedrich en relación con la historia del arte posterior. Lo que afirma a propósito del pintor es, por supuesto, aplicable a Wordsworth, y nos proporciona el patrón para valorar la relación complicada que existe entre arte y visión, destreza y ojo, que es precisamente uno de los capítulos más importantes de la historia de la modernidad:

[image: ]


Ilustración 3. Caspar David Friedrich,

El caminante sobre el mar de niebla
, c. 1818.

En la nada que contemplamos en Desde los brezales de Dresde
 y el desarrollo que concluye en la pérdida que prefigura Niebla
, el paisaje romántico es el heraldo que anuncia el cegador y ciego proyecto de la abstracción en el siglo XX
; de manera que Friedrich emerge como uno de los iniciadores del movimiento, como sostiene Robert Rosenblum en su polémico estudio La pintura moderna y la tradición del romanticismo nórdico
. Si sometemos, sin embargo, el arte de Friedrich a la semiótica del romanticismo, no tardaremos en caer en la cuenta de que las cosas no son tan sencillas como parecen. La abstracción será apenas un instante fugaz en nuestra experiencia de la imagen, de la misma forma que el propio Friedrich esboza a veces una catedral más allá del último horizonte en algunas de sus ‘historias’ espirituales, como una especie de retorno de lo reprimido a la modernidad. Aunque ni siquiera ese retorno eliminará completamente el momento de vacío.
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SEGUNDA PARTE


MODERNIDAD


VI

ES UNA MUERTE RÁPIDA, QUE DIOS NOS ASISTA


P
or más que Wordsworth y Friedrich no atiendan a géneros, no dejan de producir obras que indudablemente son artísticas, aunque solo sea porque el inglés escribe en verso y el alemán pinta óleos que después enmarca. En el caso de la novela, la negación de los géneros reviste un carácter más radical, por la sencilla razón de que es la forma que sale a la luz cuando los otros géneros parecen haber periclitado. Al igual que Descartes en su Discurso del método
, sus creadores no dudaban en afirmar que no estaban dispuestos a agachar la cabeza ante nadie, que solo ante sí mismos, personas honorables y sensatas, habían de rendir cuentas. Por esto, desde sus orígenes la novela simuló o intentó presentarse como algo distinto, ya fuera como traducción de un manuscrito arábigo perdido, como relato pormenorizado del naufragio de una nave en una isla desierta, o como memorias de una prostituta, un libertino o un huérfano. Como tales, los géneros literarios no eran sino una muestra de sumisión a la autoridad y a la tradición, en tanto que la novela, narración en prosa, era la nueva forma elegida por quienes, liberados de los grilletes que los encadenaban a sus padres y a la tradición, se permitían decir lo que pensaban sin tapujos. No es casualidad, pues, que sean tantas las novelas de los siglos XVIII
 y principios del XIX
 protagonizadas por jóvenes que se niegan a secundar los deseos de sus padres, a seguir la senda marcada por sus progenitores. Si bien es cierto que al final el personaje principal suele heredarlos; aunque sin renunciar a su punto de vista. Lo que nos pone sobre aviso acerca de la paradoja con que se enfrenta la novela. Porque, si abomina de toda autoridad, ¿cómo es que se erige en faro para navegantes? No cabe otra respuesta que fiarlo todo a la inspiración o a la experiencia del novelista. Pero ¿quién le ha investido de semejante autoridad? Él, naturalmente, faltaría más.Desde el principio, pues, la novela se vio en el mismo y doble brete que don Quijote, que se da un nombre y un apodo, afirmando la verdad y el alcance de lo que hace (tarea innecesaria en las obras que se acomodaban a un género determinado, puesto que la tradición se encargaba de tales minucias), aun pensando para sus adentros que se trataba solo de palabras y nada más. O quizá no solo pensándolo, sino convencido de la importancia y la trascendencia de su trabajo; actitud que, por otra parte, impregna las obras de Balzac y Dickens de esa autoridad magistral que tantos y tantos novelistas posteriores han envidiado. En cierta ocasión, Isaiah Berlin definió a Verdi como el último de los creadores ingenuos
1
 En cierto sentido, lo mismo podría decirse de Dickens y Balzac: ninguno de los dos albergó jamás la menor duda sobre su vocación o su talento.

Pero en su ensayo sobre Verdi, creo que Berlin se equivoca al emplear el término “ingenuo” en el sentido en que lo empleó Schiller, quien lo contrapuso a “sentimental”. El creador “ingenuo” de Schiller sería el anterior al desencantamiento del mundo que sobrevino en el siglo XVI
. Por supuesto que después de 1600 no faltan creadores dignos también del término, como parece entenderlo Benjamin en su ensayo sobre Nikolái Leskov, y lo mismo podría decirse de los escritos de Johann Peter Hebel. Pero la ingenuidad de Dickens, Balzac y Verdi sería de otro tipo: no en vano, fueron los más avispados en lo que a la búsqueda de la popularidad y el éxito se refiere. Creo que John Bayley da en el clavo al afirmar a propósito de Oliver Twist
: “Nadie como Dickens ha sabido sacarle tanto partido al hecho de ignorar lo que se le pasaba por la cabeza.”
2
 Aunque destaque esa faceta del inglés, no por eso es menos consciente de las limitaciones que semejante actitud impone. Las novelas de Dickens, apunta, carecen de la objetividad del arte con mayúsculas; en eso consiste su encanto, precisamente: en que nunca traspasan las lindes del reino de las pesadillas infantiles, tan creíbles que jamás nos abandonan:

Tenemos por monstruos a Yago y Verjovenski porque saben lo que hacen: sus acciones nos llevan a despreciarlos y a apartarnos de ellos en aras de la libertad, algo que no es posible en el caso de los desalmados que Dickens retrata. Si se nos antojan tan aterradores y espantosos, es porque hasta tal punto se identifican con las atrocidades que cometen que no podemos quitárnoslos de la cabeza: nada los despoja del carácter imborrable que aureola nuestras pesadillas, nuestra propia conciencia.

Apreciación sutil, sin duda, que, tanto en su intensidad como en sus limitaciones, da cuenta de la vertiente infantil de la obra de Dickens (igual que en los casos de Verdi o Balzac), implícita en el término “ingenuo”.

Estado de gracia, qué duda cabe, que poco tiene que ver, empero, con la autoridad como tal. No solo comparados con Dante o con Shakespeare, sino con creadores de su época, aunque de una generación anterior, como Beethoven o Wordsworth, tanto Balzac como Dickens o Verdi se nos antojan, por así decirlo, superficiales. No se trata de algo que tenga que ver con su falta de pericia, rasgo este que también se advierte en el músico y en el poeta, sino de algo que afecta a la misma raíz de su fuerza creadora y del enorme éxito comercial que alcanzaron como innovadores: su nula disposición a hacerse preguntas acerca de cuál era su cometido. En este sentido, podemos considerarlos como los iniciadores de los éxitos de ventas de los tiempos modernos; con lo que en sus obras comenzaría la separación entre popularidad y profundidad creativa característica de nuestra cultura moderna.

Mientras Balzac y Dickens escribían sus obras de mayor calado, otros eran quienes, por todos los medios a su alcance, trataban de aquilatar lo que de verdad importaba. El más insistente, como ya he mencionado, fue Søren Kierkegaard. En El libro de Adler (Sobre la autoridad y la revelación)
, aunque su tema sea propiamente religioso, aborda una cuestión fundamental para entender los problemas a que debía hacer frente el arte en su época. La obra en cuestión se centra en un sorprendente caso que había llegado a sus oídos y que, por absurdo y superficial que pueda parecernos, el autor eleva a la categoría de ejemplar. En el prólogo a un volumen que recogía algunos de sus sermones, el doctor Adler, un pastor luterano, afirmaba:

Una velada en que me había explayado acerca del origen del mal, en una suerte de iluminación, como el fulgor de un relámpago, comprendí que todo está subordinado al Espíritu, que no al pensamiento. Aquella noche un espantoso aullido se abatió sobre nuestra asamblea, y comprendí que el Salvador
 me ordenaba ponerme en pie, abandonar la reunión y escribir estas palabras.
3


Cuando, alarmadas, las autoridades eclesiásticas le pidieron explicaciones sobre el particular, el religioso se enredó en una retahíla de enrevesadas aclaraciones en su descargo que tanto insistían en la veracidad de lo que había escrito como se perdía en divagaciones; de forma que, al final, ya no estaba claro si se trataba de una conclusión a la que hubiera llegado tras profunda reflexión o de una aparición real del mismísimo Jesús diciéndole lo que tenía que hacer. Desde su punto de vista, Kierkegaard consideró este asunto como “un amargo epigrama sobre nuestra época”, y escribió El libro de Adler
 para extraer las consecuencias pertinentes. Lo que viene a decir, en resumen, es que en nuestros días hemos tergiversado los significados de genio y de apóstol, que ya no establecemos diferencias entre “un gran hombre”, o “un gran escritor”, y aquel que habla con autoridad. Si san Pablo le dijera a alguien: “ve y haz esto”, ya podríamos analizar la frase hasta la extenuación, que solo concluiríamos que se trata de una frase que podría haber dicho cualquier otro. La única diferencia reside en quiénes somos, no en lo que decimos. La diferencia solo estaría en la autoridad que atribuimos a san Pablo, cualidad de la que el lector y quien esto escribe carecemos. Kierkegaard repara en lo que Durero y Cervantes comprendieron en su momento: que, carentes de autoridad, no nos queda sino reivindicar la nuestra, aun a sabiendas de que no tenemos ninguna. Pero, en opinión del filósofo danés, nuestra época no solo ha olvidado en qué consiste la autoridad, sino que ni siquiera reconoce la diferencia fundamental entre el que está investido de autoridad y el que es solo un genio
.

Es en el prefacio de esta obra donde encontramos algo que guarda íntima relación con nuestro intento por dilucidar en qué consiste esta nueva forma de la novela. Comienza: “Una cosa es que una vida se haya acabado, y otra distinta que haya finalizado porque ha alcanzado su conclusión.”
4
 Cualquiera, un buen día, puede tener la ocurrencia de que va a ser escritor; pero Kierkegaard nos advierte:

Puede estar dotado de extraordinarias cualidades, ser dueño incluso de una gran erudición, pero un escritor es algo más que alguien que escribe libros […] El hecho de que escriba no lo convierte en escritor; puede ser capaz de escribir la primera […] y hasta la segunda parte de su obra, pero, incapaz de llegar a una conclusión, no estar en condiciones de escribir la tercera. Si, en su ingenuidad, sigue adelante (tentado por la idea de que todo libro ha de tener una conclusión) y la escribe, al hacerlo renuncia claramente y por escrito a toda pretensión de llegar a ser escritor. Pues si bien es cierto que solo si la escribe satisface su aspiración de que lo tengan por tal, no menos cierto es, por sorprendente que parezca, que al escribirla renuncia a tal reivindicación. Si hubiera caído en la cuenta de la nula razón de ser de esa tercera parte, se habría mantenido fiel al adagio latino si tacuisset, philosophus mansisset
 [si se hubiera callado a tiempo, por filósofo lo tendríamos].

Más claramente no se puede decir. En nuestra época moderna, una época con el acceso a la trascendencia vedado y, por tanto, sin asideros fiables, una época de genios y no de apóstoles, únicamente aquellos que no entiendan lo que ha pasado se imaginarán que pueden darle a su vida (y a su obra) una forma y un sentido; una forma y un sentido otorgados por el final. En eso habrá de consistir la tarea de quienes hayan reparado en ello: en hacer ver y entender lo que hemos perdido a quienes aún no se han dado cuenta. Kierkegaard concluye su disertación con un aforismo cargado de consecuencias: “Para llegar a la conclusión, primero hay que reconocer que falta; y entonces echarla en falta a rabiar”.

La dialéctica es consustancial a Kierkegaard, y a la modernidad. En la última de sus obras importantes firmadas con pseudónimo, Postscriptum no científico y definitivo a ‘Migajas filosóficas’
 (1847), relata, no sin cierta ironía, cómo de joven solía sentarse en los espléndidos jardines de Frederiksberg en Copenhague y meditar acerca de lo que iba a hacer en la vida. El mundo rebosa de inventos nuevos y grandiosos, pensaba: el telégrafo, los barcos de vapor o el ferrocarril. ¿Qué más se puede hacer por la humanidad? Y así fue como se le ocurrió que podía
 ayudar a los hombres a caer en la cuenta de aquello que no podían
 hacer: se erigiría en portavoz de lo negativo en un mundo que adoraba lo positivo. Sin embargo, añade, la negatividad es una cuestión delicada. Con demasiada frecuencia, quienes hablan de la negatividad, y justo al hablar de ella, la transforman en su opuesto:

Entre los, así llamados, pensadores negativos, no faltan quienes, tras haber tenido un atisbo de la negatividad, se repliegan en la positividad y, como pregoneros, van por el mundo proclamando, recomendando y ofreciendo a precio de ganga las bondades de su beatífica sabiduría de lo negativo, que anuncian a los cuatro vientos como si de arenques de Holstein se tratase […] Pero el sujeto que piensa y ve las cosas como son […] de sobra sabe de la negatividad infinita de la existencia, y mantiene la herida constantemente abierta, condición a veces necesaria en el mundo físico para sanar.
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Alcanzar una conclusión significa haberse desprendido de todo lo que nos ha llevado a encontrar un sentido. Dar algo por concluido no significa que estemos en condiciones de dar el asunto por cerrado, como tampoco lo es que la vida del hombre adquiera un sentido por haber llegado a su conclusión. Confundir una conclusión con lo que no es sino el final de algo es lo mismo que no establecer diferencia alguna entre un apóstol y un genio. La dificultad de aprehender la razón de ser de la novela, de saber hasta qué punto el género como tal nos condiciona, estriba justo en que se nos presenta como una forma inocente, por no decir ingenua, de pasar el tiempo. ¿El cometido de la novela es devolvernos nuestra imagen como en un espejo? ¿Es un espejo? Cien años más tarde, y enredado en el mismo laberinto, Sartre, con su prodigiosa capacidad retórica, parodia las conclusiones que se derivan de las observaciones de Kierkegaard en un pasaje bien conocido de La náusea
. Deambulo por la calle, dice, con toda la vida por delante. No sé qué será de mí ni si la vida que he llevado hasta ahora merece la pena; nada puedo hacer. Aunque viviese una circunstancia dramática, si, pongamos por caso, un coche me arrollara y resultase muerto, tampoco eso daría sentido a una vida que carece de él: solo sería el fin. Pero si abro una novela y por las primeras páginas me entero de que el protagonista vaga por un camino desierto, ya sé que es el comienzo de una aventura, de lances amorosos o quizá de espías, pero aventura al fin y al cabo. Aprieto con placer, con el índice y el pulgar de la mano derecha, las páginas que me quedan por delante, y con deleite vuelvo a la lectura. Esa es la razón primera de que me disponga a leerla: no para abstraerme de cuanto me rodea, como pensaría cualquiera a bote pronto, sino para darme cuenta de que el mundo tiene un sentido, aunque yo
 no haya sido capaz de encontrárselo todavía. Ese es el secreto de la atracción que las novelas ejercen sobre nosotros: se nos antojan espejos que reflejan el mundo como es; cuando, en realidad, son artefactos que difunden falsas imágenes de ese mundo y enturbian las aguas, impidiéndonos una correcta comprensión de la condición humana.

Cuando Oliver Twist, tras ser acusado injustamente de haber pretendido robar a un caballero, es atendido con toda clase de miramientos en casa del mismo personaje al que sus compañeros pretendieran aligerar, el pobre huérfano no puede dejar de mirar un retrato que hay en la pared. “‘¿Tanto te gustan los retratos, hijo?’, le preguntó el ama de llaves al ver que no quitaba los ojos del cuadro. ‘No sabría decirle, señora’, contestó el chico, sin apartar los ojos del lienzo. ‘He visto tan pocos en mi vida que no sabría decirle. ¡Qué cara tan dulce y hermosa tiene esa señora!.’”
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 El ama de llaves le explica lo que es un retrato, aunque “no creo que sea el de una persona que tú o yo tengamos el gusto de conocer”. Oliver, sin embargo, lo contempla extasiado. “‘Veo tanta tristeza en esos ojos que, sentado donde estoy, no se apartan de mí, que hasta el corazón me late más deprisa’, comentó el chico bajando la voz, tan sorprendido por semejante reacción como lo estaba la anciana. ‘Es como si estuviera viva y quisiese hablarme, pero no pudiera’”. Si se tratase de un cuento de Poe, al punto pensaríamos que semejante actitud no era sino una manifestación de la obsesión o locura del chico, y que al final el rostro del retrato terminaría siendo el suyo propio. Dickens no es tan enrevesado; aunque quizá no sea esta la palabra que explique la diferencia entre ambos escritores: porque se trata de una cuestión de actitud; de actitud no ante a la vida, sino ante la narración. Poe pretende resaltar ante todo que las coincidencias de sus tramas no pertenecen al mundo, sino que son solo un producto de la mente de su protagonista/narrador. En el caso de Dickens, por el contrario, son las coincidencias precisamente las que lubrican los engranajes por los que discurre la trama. Si nos paramos a pensarlo, repararemos en que se trata de una situación absurda: es muy poco probable que, de buenas a primeras, el mismo caballero a quien unos raterillos, tratando de enseñarle el oficio a Oliver, han intentado robar en las calles de Londres, tenga en su casa un retrato de la tía del propio Oliver (que es la mismísima dama del cuadro), hermana del padre del chico, ya fallecido; y que a Oliver le baste con contemplar el retrato para que le invada un sentimiento de nostalgia. Pero es una situación necesaria para el desarrollo de la trama dickensiana, como no lo es menos la circunstancia de que la casa donde irrumpa Sikes, a unos cuantos kilómetros de Londres, también tenga algo que ver con el muchacho. Consciente de lo absurdo de la situación, el propio Dickens, en los últimos capítulos de la novela, cuando la trama está a punto de desvelarse, atribuye las casualidades a Dios o a la Providencia. “Cuando su hermano –le dice el señor Brownlow a Monks– se cruzó en mi camino de la mano de un desconocido
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 […]”. Por supuesto que no es esa la razón. Dickens es el único responsable de situar a Oliver en ese camino, algo que la forma narrativa que ha elegido nunca podrá admitir, por otra parte. Solo al lector le cabe juzgar si es una simple artimaña de la que se sirve el autor para indagar más a fondo en el personaje y en la sociedad que le rodea, o si se trata más bien de una burda falacia, de una situación inverosímil que se le ha ido de las manos.

Kleist, mucho más consciente que Dickens de lo que está en juego, concluye su espléndida novela Michael Kohlhaas
 de un modo que, de haber tenido ocasión de leerla, habría admirado Poe. A tal punto llega la rabia del protagonista epónimo de la novela –un hombre recto y cumplidor– al ver cómo las autoridades han exculpado la sangrante fechoría que perpetró contra él un noble arrogante, que decide tomarse la justicia por su mano, lo que termina enfrentándolo a todo el sistema; enfrentamiento que solo puede concluir de un modo: con su ejecución por el asesinato y el pillaje que ha cometido. Kohlhaas, no obstante, conserva un trozo de papel que una gitana le entregó en cierta ocasión, en el que está escrito el destino que le aguarda a uno de los sayones que asisten al ajusticiamiento. El esbirro en cuestión lo sabe y el lector adivina que está esperando a que se cumpla la sentencia para hacerse con el trozo de papel.

El Elector dijo en voz alta: ‘Kohlhaas, tratante de caballos, dado que se te ha concedido la satisfacción de ser oído durante el juicio, disponte ahora a cumplir la voluntad de Su Majestad el Emperador, representado por su procurador en este caso, por haber perturbado el orden público’. Kohlhaas, tras quitarse el sombrero y arrojarlo al suelo, dijo que estaba preparado […] Ya se había quitado el pañuelo que llevaba al cuello y retirado el jubón hasta los hombros, cuando echó un vistazo a la multitud allí congregada: no muy lejos vio a aquel a quien buscaba, con su penacho de plumas blancas y azules, agazapado entre dos caballeros que lo ocultaban solo a medias. De una sola zancada, que pilló desprevenidos a sus guardianes, se plantó ante él. Cogió la ampolla, sacó el papel y, tras rasgar el sello, lo leyó para sí. Entonces, mirando fijamente al hombre del penacho blanquiazul, en cuyo pecho renacieron las esperanzas de hacerse con aquel trozo de papel, Kohlhaas se lo metió en la boca y se lo tragó. Al verlo, el hombre del penacho blanquiazul sufrió un ataque y cayó al suelo sin sentido. Mientras sus afligidos acompañantes se inclinaban sobre él y lo ayudaban a ponerse en pie, Kohlhaas se dio media vuelta, se dirigió al patíbulo y su cabeza rodó bajo el hacha del verdugo.
8


El trozo de papel que se traga Kohlhaas, con el destino de su enemigo escrito, es la respuesta de la modernidad a la novela victoriana. Michael Kohlhaas se publicó en 1810.

Estamos, pues, en condiciones de entender un poco mejor cuáles eran las angustias que atenazaban a los escritores que mencionábamos al principio. El motivo de la desazón de Mallarmé, Hofmannsthal, Kafka y Beckett no es otro que la necesidad imperiosa de escribir, única forma de ser coherentes consigo mismos; pero sabiendo que, al hacerlo, están ofreciendo una falsa imagen del mundo, imponiéndole una forma y otorgándole un significado de los que carece, y que están, en último extremo, engañándose a sí mismos. Sus obras entran en colisión con el mundo, como en el caso de la muda acusación del niño que destroza el nogal en el poema de Wordsworth. Carentes de autoridad, se han metido en donde no debían. Volver a los géneros no arregla nada, como tampoco añorar el ancien régime
. De ahí la desgarrada confesión de Kafka a Brod: “La literatura me ayuda a vivir, aunque ¿acaso no sería más cierto decir que me ayuda a sobrellevar la vida que me ha tocado en suerte?”. O su aforismo: “Si vas a plantar cara al mundo, ponte de su lado”. De ahí la afirmación de Beckett de que está “harto de simular que aún se puede, que todavía es posible hacer un poco mejor lo de siempre, de dar un discretísimo paso adelante por la misma y monótona senda”. De ahí la pregunta de Leverkühn, el compositor y protagonista de la novela de Mann: “¿Cómo es que he llegado a pensar que casi todos, por no decir todos, los cánones y normas imperantes hoy en el mundo del arte no son sino una parodia?”
. En un mundo rebosante de genios, que no de apóstoles, hasta el concepto de “genio” es poco más que una broma de mal gusto.

Las observaciones de Kierkegaard y Sartre explican en parte por qué tantos escritores de la modernidad se han apresurado a aclarar que sus ficciones solo son eso, ficciones, y no realidad. No es porque quieran jugar al despiste con el lector, o porque pretendan negar la realidad del mundo, como señalan algunos críticos superficiales: sino, muy por el contrario, como respuesta a esa voz interior que les dice que solo es posible hablar con verdad sobre el mundo si se reconoce y se pone de manifiesto, de algún modo, la mala fe de la novela, es decir, la inevitable carga de trama y de sentido.

Veamos, por ejemplo, lo que nos dice Borges sobre los tigres: “Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.”
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 El poema que dedica a este mismo animal concluye así: “y persevero / en buscar por el tiempo de la tarde / el otro tigre, el que no está en el verso.”
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 Ya nos había advertido Kierkegaard que “para llegar a la conclusión, primero hay que reconocer que falta; y entonces echarla en falta a rabiar”.

En Fin de partida
, de Beckett, Hamm está aterrorizado porque siente cómo algo que carece de nombre “se abre camino”, que “algo gotea sobre mi cabeza […] cae sin cesar, siempre en el mismo sitio. A lo mejor no es sino una venilla, una arteriola quizá”,
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 piensa. Entonces recupera la compostura y dice: “Basta de aprensiones, es hora de seguir adelante. ¿Por dónde iba?”. Se detiene a meditar un momento, y continúa: “El hombre se acercaba hasta donde yo estaba, reptando sobre su panza. Pálido, extraordinariamente pálido, y tan delgado, parecía estar a punto de… Pero no, eso ya lo he contado”. Y prosigue: “Con parsimonia, cargué mi pipa, la de espuma de mar, y la encendí con… pongamos que con una cerilla, y aspiré unas cuantas bocanadas”. Pero, incapaz de seguir adelante con la farsa, grita: “¡Aaah!”. Y rezonga para sus adentros: “Vamos a ver, ¿qué quieres
 hacer?”. Pero nadie le responde, y no le queda otra que seguir adelante: “Hacía un día de perros, recuerdo; el termómetro marcaba cero grados…”. Lo intenta a continuación con otras variaciones: “Hacía un día magnífico, recuerdo; cincuenta, según el heliómetro…”. Y también: “Era un día de los más secos, recuerdo; el higrómetro apuntaba al cero. Ideal para mi lumbago…”. La insistencia machacona en ese “recuerdo” suena a broma pesada, a pura invención, al igual que las afirmaciones sobre el tiempo. Hamm, en realidad, no se acuerda de nada. Solo intenta ayudarse de anécdotas para comprender lo que está pasando. Pero tales anécdotas lo único que hacen es alejarlo más y más de ese propósito suyo de comprender. Lo que en un principio tomó como una ayuda, al final solo es un estorbo.

Como señaló acertadamente Kierkegaard, lo que ese “algo” que se abre camino es en realidad pertenece a una categoría distinta de lo que imaginamos
. Y en esto consiste el pulso perpetuo que mantiene con Hegel, quien, en detrimento de ambas, difumina los límites entre imaginación y realidad. Kierkegaard escribe en su diario:

La realidad no puede ser concebida. Concebir algo equivale a convertir su realidad en posibilidad
: de modo que es imposible concebir nada, porque, al hacerlo, lo transformamos en posibilidad y ya no podemos aprehenderlo como realidad […] Pero hoy en día asistimos a esa confusión deplorable que, por un descuido, ha permitido que la ‘realidad’ se cuele en el terreno de la lógica, sin caer en la cuenta de que la ‘realidad’ en la lógica no es sino una ‘realidad pensada’, es decir, una posibilidad.
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Así lo atestiguan no solo la lógica o Hegel, sino también la novela, el género “de la modernidad” par excellence
. Beckett anduvo a la greña con él durante toda su vida, como se pone de manifiesto en el mejor de sus primeros relatos: “Dante y la langosta”. Siguiendo los mandados de su tía, Belacqua, el protagonista dantesco de estos relatos, ha ido a comprar una langosta que ella va a cocinar para cenar. Horrorizado, observa cómo la mujer se dispone a echarla en el agua hirviendo. “Pero si no está muerta –protesta él–. No puedes echarla a cocer así.”
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 La tía le mira con cara de asombro:

–Sé lo que me hago –le respondió, de mal humor–. Así se cuecen las langostas. Vivas tienen que estar –tomó el bicho y lo tumbó sobre el lomo; el animal pataleaba–. No sienten nada –le aclaró.

De las profundidades del mar hasta acabar en aquella cruel cazuela. Durante horas, rodeada de enemigos, había contenido el aliento… Para que la echasen viva en agua hirviendo, porque tal era su destino, donde expiraría en secreto.

Belacqua se quedó mirando la piel apergaminada de la cara de su tía, que se le antojó gris en aquella cocina oscura.

–Menudo escándalo estás armando por una nadería –le dijo ella con aspereza–. Sigue dándome la lata, y acabarás como ella en la cena.

Tomó la langosta en sus manos. Le quedaban unos treinta segundos de vida.

Bueno, pensó Belacqua, es una muerte rápida, que Dios nos asista.

No lo es.

Beckett hace cuanto está en su mano para meterse (y meternos de paso) en el caparazón de la langosta. Pero por más que lo intenta, no lo consigue, porque cuando terminamos de leer el relato bien podemos dejarlo de lado y dedicarnos a otros menesteres. En cuanto a la langosta, no le queda otra que morir, y lentamente además. ¿Será Belacqua, que no hace nada en semejante situación, más digno de admiración que su tía? En cierto modo, sí; por otra parte, no. Es como esos intelectuales a los que asedian los editores para publicarles otro libro sobre el Holocausto, las matanzas de Ruanda o alguno de los muchos horrores de nuestro tiempo. Beckett simpatiza con su protagonista, pero sin entregarse a él y desenmascarando su intento de consuelo (“es una muerte rápida”) mediante la frase final del relato, que es el único poder de que dispone como autor: “no lo es”. Pero esta frase, por supuesto, también forma parte de la historia. Lo que, en palabras de Kierkegaard, significa que podemos imaginar algo, pero no vivirlo. Puede ayudarnos a imaginar la agonía de la langosta, pero en el bien entendido de que no podemos hacerlo del todo
. Incluso los relatos que nos llevan más allá de los límites de nuestra imaginación, nos animan a dar un paso más. No hay escapatoria. No hay posibilidad de salir bien librado, porque por cada escritor que piense que lo ha logrado, siempre habrá algún lector que llegue a la conclusión contraria. Esto fue lo que trajo de cabeza a Kierkegaard continuamente; y también a Beckett y a Borges.

De ahí que los creadores modernos hayan contemplado con horror la proliferación de fantasía y realismo en la cultura de su época; sea en Tolkien como en Graham Greene, en Philip Pullman como en V. S. Naipaul. Y no por rancias reticencias sobre la imaginación ni por reparos de índole literaria: sino por respeto al mundo. Los dos novelistas ingleses más importantes de la posguerra, William Golding y Muriel Spark, repararon en esta dicotomía y la abordaron de frente en dos de sus mejores obras: Pincher Martin
 y El invernadero junto al río
. Ambas novelas inciden en ese impulso que nos lleva a aferrarnos a aquello que mejor conocemos, aquello por lo que más aprecio sentimos, es decir, nosotros mismos, al tiempo que sitúan la tarea del escritor al mismo nivel que la necesidad, tan honda como inconsciente, que experimenta todo ser humano de negar la realidad de la muerte, que le impide reconocer que nadie tiene control sobre su propia vida.

En la novela de Golding, Pincher Martin, haciendo caso omiso de su nombre de pila, Christopher –portador de Cristo–, siempre ha sido un hombre profundamente egoísta, una persona que solo ve a sus semejantes como obstáculos para sus propósitos. Tras naufragar y arribar a un islote perdido en mitad del océano, se niega a aceptar la idea de que lo único que le había interesado desde siempre, él mismo, está a punto de perecer, y se imagina que, como Robinson Crusoe, puede hacer algo que le permita seguir con vida en aquella isla perdida. Pero, como nos recuerda Muriel Spark en Memento mori
, cuando intentamos olvidarnos de la muerte, ya se encarga ella de recordarnos su presencia. La forma del islote le resulta vagamente familiar, hasta que, de repente, horrorizado, descubre el motivo: el terreno abrupto que ha estado escalando presenta la misma forma que uno de sus dientes cuando se pasa la lengua por él. Aquello que había tomado por el lugar
 al que había ido a parar no es sino una proyección de su imaginación calenturienta a cuenta de uno de sus dientes. El extraordinario sobresalto que, como lectores, nos produce tal revelación depende, claro está, de que hemos vivido con el náufrago sus esfuerzos por sobrevivir, con la misma intensidad con que lo hubiéramos hecho con cualquier otra buena novela; cosa que no nos pasaría de haberse optado por la actitud indolente tan propia de la posmodernidad. Así pues, hemos vibrado con el texto: pero lo que Golding quiere hacernos ver es que estamos inmersos en una situación engañosa, creada para preservar la inviolabilidad del yo, aunque eso nos suponga el increíble esfuerzo de tener que imaginar todo un mundo, aquel en que vivimos. Como don Quijote, Pincher Martin es el protagonista de una novela que él mismo se ha inventado. Pero las novelas, nos advierte Golding, no son sino proyecciones de nuestras fantasías sobre la realidad; aunque no carentes de sentido, puesto que sirven a un propósito: el de mantenernos ajenos a la realidad de la muerte.

Uno de los momentos más inquietantes y estremecedores de la literatura es aquel en que caemos en la cuenta de lo que ocurre en realidad en Pincher Martin
, ese instante en el que comprendemos que lo que solo nos parecía una aventura no es sino uno más (¿uno más?) de los resortes de que, a la desesperada, se sirve la mente con tal de aferrarnos a la vida a cualquier precio.


El invernadero junto al río
 discurre por otros registros. Estamos en Nueva York, ciudad donde los radiadores están ardiendo, donde nadie sabe ya cuál es la razón de su presencia en este mundo. A ese extremo han llegado los protagonistas, tras haber disfrutado, suponemos, de una vida satisfactoria. El libro comienza en una zapatería, donde Elsa se está probando un par de zapatos. De repente, tiene la impresión de que el dependiente que la atiende es alguien a quien conoció tiempo atrás. Apurada, abandona la tienda a toda prisa. Allá donde va, la gente la mira con cara de sorpresa, porque su sombra se proyecta al contrario que la de los demás. Poco a poco, se van congregando las personas que deja atrás, y el misterio de la sombra queda resuelto. Elsa y su marido fallecieron hace años en un accidente de ferrocarril. Es como si solo los hubiera mantenido conscientes su honda, por no decir visceral, voluntad de negar la muerte; pero también en este caso se cumple esa ley inexorable que afirma que, si intentamos olvidarnos de la muerte, ya se encarga ella de recordarnos su presencia. Como en el caso de Golding, la novela sería el resultado de tamaño esfuerzo. El final evoca la liberación definitiva de esas dos pobres almas, que se sumen en una especie de sosiego, que no es otro que el de la derrota sin paliativos de la imaginación calenturienta. “Como bien cabía imaginar”, diría Wallace Stevens. “Como imaginación muerta que imagina”, le replicaría Beckett.

Gracias precisamente a la imaginación y a la maestría de su arte, Golding y Spark, al igual que Borges y Beckett, se vieron libres de las ataduras mostradas por Kierkegaard y Sartre. Claro que, si lo consiguieron, no fue porque aspiraran a estar sentados a la derecha de filósofos tan eminentes, sino porque de algún modo les iba la vida en ello. Al igual que a tantos y tantos escritores de la modernidad, de Mallarmé a Kafka, de Virginia Woolf a Alain Robbe-Grillet. Hay tantas formas de sortear el envite como escritores queramos mencionar, por la sencilla razón de que, en un mundo carente de autoridad, todos ellos tuvieron que dar con la forma de expresar lo que llevaban dentro. Nadie podía hacerlo por ellos. Como escribió Eliot en sus Cuatro cuartetos
, en lo que podríamos tomar casi por un manual de la modernidad:

Y así cada intento

es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado

con un desastroso equipo siempre deteriorándose

en la confusión general de la imprecisión del sentimiento,

indisciplinadas escuadras de la emoción.
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Añadiendo, con la precisión que le caracteriza, que no por ello hay que desistir: “A nosotros solo nos cabe el intento. Lo demás no es cosa nuestra”.


VII

LA MARQUESA SALIÓ A LAS CINCO


P
or seguir con la terminología de Kierkegaard, me he referido a la novela clásica como un señuelo, una tentación en que, a nada que se confíe, acaba por caer el escritor realista
. He apuntado que esa sutil confusión entre posibilidad y realidad engendra en el lector la impresión de que entiende algo –qué se siente siendo un tigre, o una langosta en agua hirviendo–, cuando en realidad es imposible hacerlo, y que la tarea del escritor que trata de describirnos la realidad consiste en hacernos ver la distancia que nos separa de sentir como un tigre, o como una langosta escaldada. Es más, puesto que nos aferramos a la idea de que no hemos de morir y echamos mano de nuestras fantasías para reafirmarnos en ello, la novela, producto sin trabas de la imaginación, nos impide adoptar una actitud realista en lo que a nosotros y al mundo se refiere; y en lo tocante a la felicidad, nos incapacita para alcanzar nada que tenga visos de solidez. Desde este punto de vista, las novelas serían como las drogas, opinión ya manifestada por Wordsworth hace doscientos años, en el prefacio a las Baladas líricas
 (“las incomparables obras de nuestros antiguos escritores caen en el olvido por culpa de novelas frenéticas, lamentables tragedias alemanas y montones de romances tan frívolos como insensatos”);
1
 por lo que, cuanto antes las dejáramos de lado, tanto mejor.

Pero hay razones menos apocalípticas para sentirse a disgusto con la novela clásica y llegar a la conclusión de que, para escribir bien, habría que escribir de algún modo contra
 ella. Una sería lo lejana que se nos antoja la novela como para atraparnos; y también, en relación con esto, lo arbitrarias que nos parecen sus tramas. Holden Caufield, el protagonista de El guardián entre el centeno
, de Salinger, lo expresa a la perfección al referirse a una película inglesa que acaba de ver:

Luego conoce a una chica bastante mona, inocente y modosa, que se está subiendo a un autobús. El viento le vuela el maldito sombrero y él se lo recoge, y luego suben y se ponen a hablar de Charles Dickens. Es el autor que más les gusta a los dos. Él lleva un ejemplar de Oliver Twist
 en el bolsillo y ella también. Como para vomitar.
2


En sus conversaciones con David Sylvester, Francis Bacon insiste una y otra vez en la diferencia que hay entre lo que llama “ilustración” y lo que él mismo trata de hacer. “¿Y qué entiende por ilustración? ¿Una especie de cautela, una falta de relajación…?”, le pregunta el crítico. A lo que Bacon responde: “Por ilustración entiendo la mera plasmación de la imagen que uno tiene delante, sin inventar nada. Creo que eso es todo lo que puedo decir.”
3
 Aunque sí dice algo más en otra conversación:

Cuando, sin saber cómo seguir, el otro día trataba de pintar la cabeza de una persona, recurrí a un pincel enorme y un cubo de pintura, y empecé a dar brochazos a diestro y siniestro, de forma que al final no sabía ni lo que hacía, hasta que de repente aquello cobró forma y se convirtió en la imagen exacta que iba buscando. No fue una decisión meditada, ni nada que tuviera que ver con la pintura ilustrativa. Que yo sepa, nadie se ha parado a reflexionar en la razón de que esta forma de pintar cautive más que la ilustración. Supongo que será porque tiene vida propia, una vida tan propia como la imagen que se trata de plasmar; una vida propia que transmite la esencia de la imagen de forma más cautivadora. De modo que el pintor es capaz de abrir, o más bien de aflojar, las válvulas del sentimiento, y obligar al espectador a contemplar la vida de frente.
4


“Una vida tan propia como la imagen que se trata de plasmar”. Esa es la clave. Lo mismo que hizo Wordsworth en sus poemas más sublimes, o lo que hicieron Rabelais o Cervantes, cada uno a su manera. La figuración es precisa, pero está muerta. Bacon no quiere producir una imagen
 de lo que tiene delante o en la cabeza. En cierto sentido, lo que busca es que lo que pinta goce de vida propia, la vida de lo que tiene delante o en la cabeza. Por otro lado, le asegura a Sylvester, prefiere pintar figuras solitarias porque, cuando hay más de un personaje, el cuadro induce a lo que él mismo califica de “chismorreo”, a lo anecdótico, que no es sino una prolongación de la ilustración. “Soy de la opinión de que, en el momento en que aparecen varios personajes en un cuadro, al instante surge el chismorreo acerca de las relaciones que entre ellos pueda haber, lo que desencadena de inmediato una suerte de narración. Confío poder pintar alguna vez una composición de muchas figuras que no dé pie a esa narración.”
5
 “¿Como en el caso de los bañistas de Cézanne?”, le pregunta Sylvester. A lo que Bacon replica: “Exactamente”.

Así lo reconoció Forster, con pesar: la novela cuenta historias. Pero aquel escritor que comparta el punto de vista de Bacon ha de dar como él con la fórmula que le permita echar abajo ese modelo. Como dijo Kierkegaard, “primero hay que reconocer que falta; y entonces echarla en falta a rabiar”. En su lúcido ensayo sobre la lectura, Proust, con una pasión que llega a sorprendernos, se refiere a la tiranía que ejerce el imperfecto de indicativo, “un tiempo verbal cruel, que retrata la vida como algo efímero y pasivo a la vez; que, al tiempo que da cuenta de nuestras acciones, las reduce a mera ilusión y las deja aniquiladas en el pasado, sin dejarnos siquiera, como el perfecto, el consuelo de la acción.”
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 Y añadió:

Incluso en días como hoy, en que puedo haberme pasado horas meditando sobre la muerte, me basta con abrir un volumen de Lundis
, de Sainte-Beuve, y reparar, por ejemplo, en esta frase de Lamartine (referida a madame d’Albany): ‘Nada aquella época recordaba [rappelait]
 su paso por este mundo […] Era [c’était]
 una mujer menuda […], etcétera’, para que me invada una profunda melancolía.

Roland Barthes suele limitarse a desarrollar las intuiciones de los grandes autores modernos, pero siempre con agudeza. De esto de los tiempos verbales se ocupa en su obra de mayor enjundia, El grado cero de la escritura
 (1953). Es perfectamente posible, apunta, escribir novelas en forma de correspondencia epistolar, igual que disertar sobre cuestiones históricas con el único apoyo de informes y cuadros económicos. Pero hubo un momento preciso, en el siglo XIX
, en que los novelistas e historiadores se decantaron por una forma, la del récit
 [relato]. Y la clave del récit reside en el passé simple
 [pretérito indefinido]:

Mediante el recurso al passé simple
, sin que se note demasiado, el verbo se hace un hueco en la cadena de la causalidad, entra a formar parte de un conjunto de causas y, llevado por ellas, desempeña la función de un signo algebraico que denota intencionalidad […] Aun reducido a unas cuantas líneas significativas, se integra en un mundo de perfiles nítidos, elaborado, dotado de vida propia, no en un mundo que le es arrojado, desplegado, expuesto. Detrás del passé simple
 se esconde siempre un demiurgo, un dios o un narrador. El mundo no es inexplicable, si somos capaces de relatarlo […] Cuando el historiador afirma que el duque de Guisa murió [mourut]
 el 23 de diciembre de 1588, o el novelista da por sentado que la marquesa salió [sortit]
 a las cinco, tales hechos que emergen de un pasado carente de entidad, liberados del temblor fugaz de la existencia, muestran la serena estructura de una ecuación algebraica; son una reminiscencia, sí, pero cargada de utilidad, cuya importancia va mucho más allá de su duración.

[…] A ojos de todos los grandes narradores del siglo XIX
, el mundo puede ser un lugar patético, pero no un lugar abandonado a su suerte, puesto que consiste en un conjunto de relaciones coherentes que no da lugar a fricciones entre los elementos que lo describen, y aquel que da cuenta de tal estado de cosas es capaz de hacer frente a la opacidad y a la soledad de los seres que lo conforman y, en consecuencia, de dar testimonio con cada frase de la posibilidad de transmitir algo, así como de ordenar los hechos de forma jerárquica.
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En resumen:

El passé simple
 supone una creación: la define y la impone. Encuadrado incluso en el realismo más austero, resulta tranquilizador porque, gracias a ese tiempo, el verbo da cuenta de una acción finiquitada, definida, sustantiva. El récit
 tiene un nombre, y se aleja del horror de un discurso carente de límites. La realidad se torna más concreta y cercana.

El ejemplo de Barthes de que “la marquesa salió a las cinco” alude a un conocido comentario de Paul Valéry, que había citado André Breton en su primer Manifiesto surrealista
.
8
 Valéry aseguraba que siempre huiría de frases como esa, paradigma de tantos y tan mediocres arranques de novelas clásicas del siglo XIX
. Si Valéry reniega de la frase en cuestión, es por su carácter anecdótico: justo lo que Bacon calificaba de “chismorreo”. Tanto Bacon como Valéry no ocultan su malestar ante la arbitrariedad que la mencionada frase encierra. La marquesa salió a las cinco, muy bien: ¿y por qué no a las seis o a las siete? ¿y por qué una marquesa y no una duquesa? A lo que el novelista clásico contestaría: porque mi relato trata de una marquesa que sale de casa a las cinco, y no a las seis ni a las siete. Pero se trata de una respuesta algo tramposa. El que sea una marquesa y no una duquesa, y el que salga a las cinco y no a las seis ni a las siete, se debe a que así lo ha estimado conveniente para el desarrollo del argumento. Pero queda en pie la vieja pregunta que, tal y como hemos apuntado, se plantearon Rabelais y Cervantes: ¿qué autoridad le asiste para decidir que haya de ser así y no de otra manera? Ninguna, responderá el novelista clásico; me limito a acomodarme a las exigencias del realismo, a las exigencias de la trama que he ideado. Pero esas consideraciones, ¿no tendrán que ver, y mucho, con las ventas de la novela? Aspiración que entra dentro de lo razonable, desde luego, pero que resulta más propia de un universo distinto: el del consumo, el de las cocinas completamente equipadas y los paquetes turísticos de vacaciones. No finjamos, pues, que responden a cuestiones estéticas, o éticas.

Como siempre ocurre con respecto a la novela, el asunto es más complicado de lo que las partes en conflicto dan a entender. Porque, si de anécdotas hablamos, de qué sea lo arbitrario y qué lo necesario, no nos referimos solo a aspectos relacionados con el arte, sino que entramos de lleno en la vida. Kierkegaard y Sartre tenían razón: no podemos arrinconar tales cuestiones como si solo afectaran a la narración. La fuerza del relato reside, precisamente, en la capacidad del ser humano para contar algo. Razón de más, por otra parte, para extremar la prudencia acerca del cómo lo cuenta.

Por la forma en que el bueno de Freddie me lo contó, estaba más claro que el agua. Según él, y lo mismo pienso yo, es una demostración en toda regla de que no somos sino juguetes en manos del destino, por así decir. Me refiero a que no merece la pena andar preocupado ni darle muchas vueltas al futuro, hacer planes y todo eso, sopesar cada paso que demos, ya me entiendes, porque nadie puede estar seguro de que si hace esto y lo de más allá
9
 no vaya a suceder un imprevisto, como tampoco, por otro lado, que, llegado el caso, acabe por recalar tan fácilmente en esto y lo de más allá.

Como el narrador de P. G. Wodehouse apunta, todo en la vida es cuestión de suerte, estamos en manos del destino: hago tal y tal cosa con tales resultados, pero bastaría con introducir una leve variación para llegar a un desenlace completamente distinto. Pero si la vida es así, ¿puede serlo la ficción? Lo cierto es que no, o no habría creaciones literarias, sino series interminables de coincidencias inconexas que no tardarían en cansar al lector. Aunque, para ganarse la confianza del lector en cuanto a que el relato “se ajusta a la realidad de los hechos”, habrá que simular que es así. La mayoría de las novelas no son sino el fruto de incómodos compromisos entre ambas cosas.

Como siempre, el propósito de la modernidad es sacar a la luz tales contradicciones. En un relato de Borges, “La muerte y la brújula”,
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 un anodino comisario de policía, Treviranus, tras examinar una serie de circunstancias –un cadáver en la habitación de un hotel, piedras preciosas en el cuarto contiguo–, llega a la conclusión evidente de que:

No hay que buscarle tres pies al gato. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?

“Posible, pero no interesante”, responde el detective protagonista, Lönnrot.

Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón.

Lönnrot da en el clavo, como es natural, cuando constata que, por un lado, está la realidad banal de los hechos y las causas probables de los mismos, y por otro, la necesidad estética y existencial de seguir un patrón. Los empeños de tantos novelistas e historiadores del siglo XIX
 en asegurarnos que ambos puntos de vista coinciden no se sostienen. En el espléndido relato de Borges, la intuición de Lönnrot le cuesta la vida, porque el asesino del cuento siempre va un paso por delante del detective. Tal es la razón de que el malhechor haya cometido una serie de crímenes “interesantes”, porque sabe de la debilidad de Lönnrot por lo “interesante”, por las explicaciones en que las casualidades suelen quedar al margen casi siempre. En consecuencia, aparte de resolver el crimen, como Edipo, acaba por convertirse en víctima también; aunque la palma, en definitiva, no se la lleven ni el asesino ni el detective, sino el relato en sí. Borges ha conseguido hilvanar una historia que no solo sortea los difusos límites de la casualidad, la arbitrariedad que lamentaba Valéry en la frase de la marquesa, sino que resulta tan intrigante como cualquier relato policiaco, al tiempo que nos lleva a reconocer que ha salido de las manos de un ser humano.

Si Borges nunca baja las armas contra la tradición clásica en el terreno de la ficción, es porque percibe que el mundo nos es “arrojado, desplegado, expuesto”, como decía Barthes recurriendo a términos llamativamente heideggerianos; y porque para él, como para Proust, Kafka y Virginia Woolf, en un mundo así, la escritura es una forma de sobrevivir. En “El jardín de senderos que se bifurcan”,
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 trata de dar una respuesta al planteamiento de P. G. Wodehouse: un libro en el que la arbitrariedad quede abolida. Pensemos que en todos los libros hay, por así decir, un protagonista que vive una serie de peripecias encadenadas en las que siempre queda algún fleco colgando. Pero en el libro del antepasado chino de uno de los dos protagonistas de este cuento, cada bifurcación se sigue hasta el final, lo que desemboca en un jardín surcado por infinitos senderos. En el planteamiento de Borges, sin embargo, tal posibilidad solo se contempla como un medio para que el lector llegue a comprender que hay algo más que todas esas bifurcaciones
, que hay un ahora
 en el que una persona, un individuo de carne y hueso, un “sujeto que existe”, en palabras de Kierkegaard, se enfrenta con la muerte: “Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora”.

Anécdotas que, como la cadena de tiempos en pasado de la novela clásica, no acaban de perfilar ese “ahora” en el sentido de que todas las cosas que nos suceden tienen que suceder precisamente ahora. Muy al contrario, las anécdotas nos hacen olvidar el ahora para que reparemos, más bien, en el antes y el después. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
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 Borges aborda el problema desde otra perspectiva. El narrador cae en la cuenta de que un mundo imaginario ocupa el lugar del que conocemos: un mundo en el que, si recurrimos a los términos de Barthes, todo parece más liviano, más puro y carente de densidad; un mundo espantoso como el que recrean las novelas, que en nada desmerece, cuando se lee el relato, del que los nazis trataron de imponer entre 1933 y 1945. En un alarde de resistencia pasiva o de discreto heroísmo, tan propios de la modernidad, el narrador, como un san Jerónimo de tiempos más recientes (estoico), decide librar su propia batalla desde el retiro que ha elegido, un hotel cerca del mar, donde se dedica a su traducción al español del siglo de Quevedo de esa obra maestra del barroco que es Urn Burial
, de sir Thomas Browne. He añadido el calificativo de “estoico” porque no confía en que su obra llegue a formar parte de la tradición, como en el caso de san Jerónimo. Se limita, pues, a pensar que el callado trabajo diario de traducción que lleva a cabo lo mantenga anclado en la realidad y no acabe por verse absorbido
 en el mundo seductor de Tlön. En nuestro mundo moderno, nada mejor cabe esperar.

El relato más famoso de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, es su indagación más ingeniosa, chispeante y melancólica: el callado y heroico narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se transmuta en un Quijote demente, en una especie de capitán Ahab de la escritura que ha decidido huir a cualquier precio de la arbitrariedad para entregarse en cuerpo y alma a lo necesario.
13
 Un escritor simbolista fin de siècle
 dedica su vida a reescribir el Quijote
, pero no en el lenguaje de su tiempo, sino en el mismo lenguaje en que lo escribiera Cervantes, es decir, tratando de ahondar por su cuenta en la necesidad
 que late tras cada una de las frases arbitrarias que, en su día, construyera el propio Cervantes. Como siempre ocurre en los mejores relatos de Borges, se trata de un relato maravilloso por su riqueza; no solo por la fascinante idea conductora del texto, sino porque el mundo silencioso y reverente que evoca es tan preciso como hilarante:

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):


…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir
.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esta enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:


…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir
.

La historia, madre
 de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir–
 son descaradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época.

Cualquier comentario al respecto correría el riesgo de convertirse en otra parodia. Así que demos tiempo al lector para que lo lea de nuevo, y lo sopese.

Tras el personaje de Pierre Menard se alza, por supuesto, la figura de Mallarmé, el más obsesionado de todos los escritores del siglo XIX
 con la idea de encontrar una forma de escribir que echara por tierra los difusos límites del azar. Si tan abstrusos se nos antojan sus poemas de madurez, es porque pone todo su empeño en crear un denso entramado de significados plenos o sobreentendidos que, solo de forma momentánea, emergen antes de ser sustituidos por otros cuando, de forma inesperada, la sintaxis parece desmentir aquel que íbamos buscando. Como afirma uno de los mejores conocedores de su obra, Malcolm Bowie, “cada palabra es un centro de gravedad alrededor del cual se concentran todos los significados posibles que encierra una frase.”
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 Para añadir, con más precisión si cabe: “Estos significados sobreentendidos irán a menos a medida que avancemos hacia una estructura sintáctica relativamente estable del poema. Pero los significados que hemos descartado no desaparecen lisa y llanamente: el universo de múltiples potencialidades que crean forma parte de la esencia de Mallarmé”.

Este es uno de los poemas más conocidos de Mallarmé:

¡El virgen, el vivaz, el hermoso hoy

va acaso a desgarrarnos con un golpe de ala ebrio

este lago duro olvidado que persigue bajo la escarcha

el transparente glaciar de los vuelos que no han huido!

Un cisne de antaño se acuerda que es él

magnífico pero sin esperanza se libera

por no haber cantado la región donde vivir

cuando del estéril invierno resplandeció el tedio.

Todo su cuello sacudirá esta blanca agonía

del espacio infligida al ave que lo niega,

mas no el horror del suelo donde el plumaje queda atrapado.

Fantasma que su puro estallido asigna a ese lugar,

se inmoviliza al sueño frío de desprecio

que viste entre el exilio inútil el Cisne.
15


Lo primero que hay que decir es que, sin lugar a dudas, se trata de un soneto. Lo segundo, que al contrario que el poema que Baudelaire dedicó al cisne, este carece de título. Lo tercero, que una vez que el lector se sumerge en el poema, cree haberse adentrado en un laberinto del que es casi imposible salir. El primer verso se nos antoja enigmático, pero cualquiera que sepa un poco de francés no tarda en darse cuenta de que hay un sujeto, “hoy”, precedido de tres adjetivos. La verdad es que no es fácil juntarlos a los tres para hacernos una idea cabal de cómo fuera el día en cuestión –que esa es, entre otras, la función de los adjetivos–, porque da la impresión de que pertenecen a mundos ligeramente diferentes, que se solapan. Así, “virgen” transmite la idea de pureza; “vivaz” podría aplicarse, aunque no sin forzar un poco el sentido, a una circunstancia como el día, aunque no acabe de casar del todo con “virgen”; en tanto que “hermoso”, si bien no rechina al oído, se nos antoja poco expresivo como culminación de la serie. Con todo, aquí concluyen las respuestas fáciles. Puesto que, en lugar del verbo que esperaríamos, “llegó”, o “amaneció”, se nos plantea una pregunta, “¿va acaso?”, seguida de una acción violenta casi ininteligible, “a desgarrarnos, seguida de con un golpe de ala ebrio” (¿qué querrá decir?). ¿Desgarrarnos qué? “Este lago duro olvidado”; pero si está olvidado, ¿qué clase de objeto es ese que, a su vez, “persigue bajo la escarcha el transparente glaciar de los vuelos que no han huido”, es decir, de los pájaros que no han echado a volar?

Nuestra respuesta, como apunta Bowie, es o bien tratar de entenderlo y “echarnos a temblar al instante al intentar descifrarlo”, o bien dejarlo de lado para siempre. Y añade: “El doble esfuerzo que demandan las elipsis de Mallarmé, si queremos mantener su capacidad para la disyunción y la destrucción, y al mismo tiempo no perder de vista la multitud de corrientes invisibles que, en todos los sentidos, se entrecruzan entre las distintas estrofas, resultará tarea ardua en exceso, infructuosa incluso a ojos de muchos lectores”. Para concluir: “Soy de la opinión, sin embargo, de que se recupera con creces […] el tiempo dedicado a aprender a leer a Mallarmé.”
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En cierto sentido, lo único que hace nuestro poeta es llevar al extremo aquello a lo que siempre ha jugado la poesía: a confrontar los significados con el ritmo y la rima; la agilidad y la sutileza con la quietud y la repetición. De Shakespeare a Hopkins, la poesía inglesa dispone, muchas veces en forma de sonetos, de un abigarrado florilegio de poemas ininteligibles y abstrusos. Es, por así decir, como si en tales poemas la clara diferencia entre el fondo y la forma, entre “lo que dice” el poeta y “cómo lo dice”, se tornara cada vez más difusa, a medida que el lenguaje deviene más rebuscado e indescifrable. En otras palabras: si nos paramos a pensarlo, podríamos hacer una burda paráfrasis de aquellos versos “O the mind, mind has mountains; cliffs of fall / Frightful, sheer, no-man-fathomed”
 [Oh, la mente tiene montañas, acantilados desplomados / pavorosos, abruptos, por el hombre inexplorados], pero lo que Hopkins afirma es inseparable de la forma en que lo dice.
17
 O más bien, necesitaríamos de muchas páginas para decir lo mismo que Hopkins expresa en dos versos; dos versos que están “vivos”, por recurrir a la expresión utilizada por Bacon, como jamás lo estaría nuestra paráfrasis. El soneto, desde luego, cumple todos los requisitos apuntados por el pintor en cuanto a que el arte es algo que va más allá de lo ilustrativo, de lo anecdótico: “una vida tan propia como la imagen que se trata de plasmar”. El lector queda atrapado en algo que tiene vida propia, no en uno más de tantos “relatos”.

El soneto de Mallarmé posee menos dramatismo que el de Hopkins, pero no está menos “vivo”. Con todo, a pesar de la sintaxis y de las perturbadoras negaciones, el lector dispone al menos de un asidero firme: la percepción de que se trata de un poema; más aún, de un soneto. Seguridad esta que se pierde por completo cuando ha de vérselas con la gran obra de madurez del francés: Una jugada de dados
. Incluso aquellos que no lo hayan leído saben que, en este poema, Mallarmé llevó sus indagaciones al extremo, creando, para expresar lo que trataba de decir, una forma que nada tiene que ver con ninguna otra, una forma creada única y exclusivamente para esta obra.

Su distribución espacial y su diversidad tipográfica tienen poco que ver con los juegos visuales ideados por Apollinaire o el uso de ideogramas chinos por Ezra Pound en sus Cantos
. Como dice Bowie: “El espacio que crea el poema no está más vacío en el caso de Mallarmé de lo que lo estuviera el espacio físico para Descartes o Einstein. Es más bien un ‘campo’, un terreno entreverado de energías interconectadas que están organizadas al tiempo que sujetas de forma no definida a mutaciones e inflexiones.”
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 Una afirmación central surca ese espacio: “Una jugada de dados jamás abolirá el azar”. Afirmación sorprendente en sí misma, puesto que a nadie se le pasaría por la cabeza que eso fuera posible; pero evocadora si la insertamos en el contexto de la noción de “salto” acuñada por Kierkegaard, concepto del que el filósofo echó mano durante toda su vida. Mediante un salto, el joven de O lo uno o lo otro
 podría llegar a ser como el juez; gracias también a un salto, el cristiano angustiado, como él mismo, se convertiría en un adalid de la fe, como Abraham. Y del mismo modo que Kierkegaard cayó en la cuenta, al escribir acerca de la desesperación, de que la única forma de ser consecuente con sus ideas era recurrir a la dialéctica, analizando la desesperación de la necesidad-sin-posibilidad en comparación con la desesperación de la posibilidad-sin-necesidad, así Mallarmé dispone en torno a su enigmática frase toda una panoplia de oraciones subordinadas, a las que se subordinan a su vez otras frases, y de proposiciones que, a su vez, dependen de estas, dejando que sea el lector quien decida cómo quiere adentrarse en la obra, cuántas de estas oraciones quiere tener en cuenta y cuántas ignorar. El mundo que vamos descubriendo en este poema no nos resulta extraño del todo: es el que tantas veces ha sido atisbado en textos de los siglos XIX
 y XX
: el ya señalado mundo de Kierkegaard, por un lado; pero también el de algunos pasajes de El Preludio
 de Wordsworth, el de Moby Dick
 de Melville, el de la Narración de Arthur Gordon Pym
 de Poe, el de La montaña mágica
 de Mann. Un mundo de posibilidad y necesidad, de naufragios e iluminaciones, un mundo donde la página en blanco, la blancura de la ballena o la de la nieve son la última iluminación, el postrer desastre. Un mundo, por otra parte, en el que las distinciones entre fondo y forma por fin han quedado casi abolidas, donde los espacios en blanco que rodean las palabras adquieren casi tanto significado como las palabras mismas; un mundo en el que sonido, imagen y significado, juntos o enfrentados, desempeñan un papel, sin llegar a imponerse del todo. “Tout se passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récit”
,
19
 nos dejó dicho Mallarmé, con esa incomparable visión práctica, que constituye uno de los rasgos más entrañables de su personalidad. Lo que valdría también como descripción de cualquiera de sus poemas de madurez: “Todo ocurre a retazos, hipotéticamente; se sortea el relato”. Afirmación que casa a la perfección a la hora de calificar su poema más excelso.

Nadie como Mallarmé llegó tan lejos en sus cavilaciones, pero tanto su idea como su plasmación nos ayudan a entender no solo la poesía moderna, sino también la modernidad en general. “Todo ocurre a retazos, hipotéticamente; se sortea el relato” podría erigirse en norma capaz de anular las inhibiciones de Valéry o los negros presagios de Borges. Afirmaba Bowie: “Los sobreentendidos irán a menos a medida que avancemos hacia una estructura sintáctica relativamente estable del poema. Pero los significados que hemos descartado no desaparecen lisa y llanamente: el universo de múltiples potencialidades que crean forma parte de la esencia de Mallarmé”. Y a este respecto no podemos por menos de pensar en las últimas novelas de Henry James o en los relatos de juventud de Alain Robbe-Grillet. “Muchas veces, los detalles anecdóticos que ha anotado en sus planes de trabajo no están ausentes por completo del texto definitivo, sino que se mudan en incidentes que refiere con la misma exactitud, aunque no hayan pasado”,
20
 escribe Maurice Blanchot a propósito de James. Y añade: “De este modo, James refleja mejor la otra cara de la moneda del relato que se trae entre manos que lo que sucede en realidad”. Y concluye su breve ensayo sobre el novelista:

Lo que en James podríamos calificar de apasionante paradoja de la trama consiste en que, para el escritor, representa la tranquilidad de un argumento determinado de antemano, pero también su contrario, es decir, el goce de crear, que en este caso coincide con la pura indeterminación de la obra en cuestión, poniéndola a prueba pero sin reducirla, sin privarla de todas las posibilidades que encierra. En eso consiste, quizá, la esencia del arte de James: en que tengamos presente la obra en su conjunto a cada instante; incluso que, más allá de la obra perfilada y limitada que alumbra, nos invite a vislumbrar otras formas, el ilimitado e ingrávido espacio de la narración tal como podría haber sido, tal como era antes de echarla a rodar.

Y Blanchot observa que la expresión que el propio James utiliza para referirse a esta suave presión ejercida sobre la obra, “no para constreñirla, sino al contrario, para extraerlo todo de ella de tal manera que hable sin reticencias, en tanto mantenga su intimidad reticente”, es la del título que le dio a su mejor historia: Otra vuelta de tuerca
. Escribe James en su cuaderno de notas: “Entonces, ¿cómo debo hacer que ceda el argumento de mi K. B. [proyecto de obra no realizada], una vez puesto bajo presión y sometido a otra vuelta de tuerca
?” [las cursivas son suyas]; lo que nos muestra que era absolutamente consciente del verdadero tema de esta historia, que no era la naturaleza de los fantasmas, ni la maldad innata de los niños, ni las fantasías del ama de llaves, sino lo que ocurre cuando se ejerce demasiada presión para forzar que se diga la verdad, para invadir la “intimidad reticente”.

Al igual que James, Proust, algo más joven que Mallarmé, trata de huir de la levedad del récit
, de su triste soniquete del “y entonces y entonces y entonces”, o del, como dice P. G. Wodehouse, “haciendo esto y esto, ocurre esto y esto”. Más perspicaz que James, Proust hace de ello el motivo central de su novela desde el principio. En las reflexiones sobre el sueño con que arranca reside la explicación: un hombre dormido, nos dice, es como un abanico de posibilidades abierto a todas las sendas imaginables; incluso en los momentos de duermevela en que empieza a adormilarse, o al despertar, aún percibe, como flotando a su alrededor, todas las alcobas que ha ocupado, todas las personas con las que se ha acostado. Una vez despierto, sin embargo, tiene que volver a ser “él mismo”, a vestir “sus prendas”, a hacer las cosas que ese día “tiene” que hacer, y así sucesivamente. No obstante, esos mundos posibles, como un halo, no dejan de rondarle en la cabeza. Comprende que su vida, como las de todos los demás, ha estado condicionada sin remedio por toda suerte de encuentros y acontecimientos casuales. Swann, que conoce a Marcel porque ambas familias poseen casas de veraneo en la misma localidad, le presenta a su hija, Gilberte, y gracias a ella experimenta la angustia del amor y el deseo. Pero también le lleva a conocer a Bergotte, y a Elstir y Albertine, y en torno a esas relaciones se desarrolla toda su vida. Nuestra existencia es radicalmente contingente. Aun así, la peripecia vital del propio Swann, de la que el autor da cuenta al poco de comenzar la novela, demuestra que, a pesar de las circunstancias únicas y aleatorias de cada cual, hay unas leyes generales por las que se rige la existencia, que a todos nos obligan a comportarnos de forma similar: la narración del amor de Swann por Odette discurre en paralelo a la de Marcel por Gilberte y más tarde por Albertine. Al mismo tiempo, la novela da cuenta de cómo es posible reaccionar de forma muy diferente frente a experiencias similares, aprender algo o no sacar nada en limpio de aquello que vive cada cual. Swann, con esa leve tosquedad de miras que lo caracteriza, al decir de Marcel, se libera al final de Odette diciendo: “Y pensar que he dedicado los mejores años de mi vida a una mujer que no era mi tipo”. Marcel, por otra parte, más lúcido, más acuciado quizá por su deseo de entender lo que le rodea, se da cuenta de que no podemos desentendernos así como así de los malos ratos y de las alegrías, que todo forma parte del entramado de la existencia, cuya exploración se convierte en el tema de su vida como escritor. Estas consideraciones reducen a simples desatinos los comentarios que todavía se escuchan a veces sobre si Proust no era más que el cronista exquisito de las clases altas de la sociedad francesa en los años que desembocaron en 1914. No es así, como tampoco lo fue James de la sociedad inglesa de su tiempo; no, al menos, en la medida en que ninguno de los dos tiene nada que ver con John Galsworthy o con Roger Martin du Gard, escritores que imaginan que la calidad reside en la extensión de una obra y en el número de generaciones que abarca. En lo tocante a Proust y a James, a pesar de la extensión de sus novelas, sigue siendo aplicable la máxima de Mallarmé: “Todo ocurre a retazos, hipotéticamente; se sortea el relato”; por cuanto la obra de ambos sigue la recomendación de Bacon de que para que un cuadro sea considerado como tal, es preciso que “tenga una vida tan propia como la imagen que se trata de plasmar”.


VIII

UN UNIVERSO INSÓLITO, CARENTE DE INDICADORES


E
ste poema –escribió Tolstói en Qué es el arte
 a propósito de ‘Domina la pesada nube’– no es ninguna excepción en cuanto a su impenetrabilidad.
1
 He leído otros poemas de Mallarmé, y tampoco les encuentro sentido”. No estaba solo el escritor ruso a la hora de aventurar tal opinión, como tampoco el poeta francés era el único en sufrir la incomprensión de sus semejantes. En uno de sus primeros libros, La cuerda floja
, una obra reflexiva y teñida de un cierto romanticismo, Claude Simon, que pensó dedicarse a la pintura en su juventud, nos habla de un pintor taciturno, solitario y obsesivo, nacido y criado como él en el sur, que día tras día vuelve al mismo sitio, caminando hasta divisar una montaña y una cantera para repetir una y otra vez el mismo motivo, sin darse nunca por satisfecho, pero sin dejar de intentarlo, limitando su existencia cotidiana a esa caminata por el monte, a su lucha por encontrar alguna relación entre lo que ve y lo que plasma en el lienzo, hasta que al oscurecer, y tan insatisfecho como llegó, recoge sus trastos y emprende el camino de vuelta a casa, dispuesto a intentarlo de nuevo al día siguiente.

¿Qué es lo que tanto le obsesiona? ¿Qué le lleva a apartarse de su familia y de sus amigos para, día tras día, llegarse al mismo e implacable escenario y contemplar de nuevo la montaña, la cantera, los árboles y el cielo y, cómo no, el rectángulo de lienzo en el que plasma sus impresiones? ¿Cuál será la razón de que los cuadros de ese pintor le llamen tanto la atención a él, a Simon, más que cualesquiera de las pinturas que ha visto? ¿Será porque mientras otros cuadros cuentan algo, estos parecen dotados de vida? ¿Será quizá la forma en que lo que ve reflejado en el lienzo guarda relación con todo lo demás? ¿Será porque, sin renunciar nunca al motivo elegido, la montaña de Sainte-Victoire vista desde la cantera de Bibémus, en el cuadro, el pintor llega al extremo de que fondo y forma dejan de cumplir su función como tales, dejando paso a un entramado de pinceladas precisas, sin andarse por las ramas, a lo largo y ancho del lienzo? Más adelante, Simon se reafirmaba en esa impresión. En su opinión, la obra de madurez de Cézanne se caracteriza por un “refus de valorisation sélective”
, un rechazo a la valoración selectiva, a la idea de considerar un elemento más importante que otro. Y añade: “Plantado ante cualquiera de sus obras, al espectador no le queda otra que contemplarla en su conjunto, sin perderse en detalles, objetos o personajes que destaquen de un modo especial”.

Merleau-Ponty nos ha desvelado cómo tradicionalmente, antes de Cézanne, se entendía la pintura paisajista. A su modo de ver, cuando un pintor se dispone a plasmar un paisaje:

Lo que busca es reflejar en el lienzo una representación convencional de lo que tiene delante. Atisba un árbol en los alrededores; a continuación, mira a lo lejos, por el lado del camino, y deja que sus ojos se pierdan en el horizonte; a simple vista, las dimensiones de los demás objetos varían según los observa desde lugares distintos. Sobre el lienzo, pone orden en lo que ha visto, de modo que lo que pinta no es sino un compromiso entre las diferentes impresiones visuales que ha percibido. Se afana por encontrar un denominador común a todas esas percepciones y, guiado por tal propósito, representa cada objeto no según el tamaño, los colores o el aspecto que presenta cuando el pintor clava en él su mirada, sino que lo dota de las dimensiones y la apariencia convencionales que este presentaría si dirigiese la mirada a un punto concreto e indeterminado del horizonte, un punto en torno al cual se extiende el paisaje siguiendo unas líneas que, tomando al pintor como centro, se pierden en el horizonte. Los paisajes así pintados ofrecen un aspecto apacible, una suerte de respetuoso recato; tal es el resultado de que se hayan visto expuestos a una mirada que se pierde en el infinito. Ajenos al espectador, guardan las distancias. Resultan un acompañamiento agradable: sin sobresaltos, la vista se detiene en un paisaje que no ofrece resistencia alguna a un gesto tan extraordinario y sencillo como mirar.
2


No deja de sorprender cuánto se acerca esta descripción del paisaje tradicional –los placeres que depara y las distorsiones que entraña– a las observaciones antes citadas de Barthes a propósito del uso del passé simple
 en la novela tradicional. Y en qué medida, como en el caso de la novela clásica, semejante apreciación no supone una recusación de la tradición –ya hemos visto de qué modo tan diferente abordaba Friedrich el paisaje–, sino que solo es un medio para llevarnos a caer en la cuenta de que aquello que a primera vista se nos antoja natural, es en realidad el resultado de algo muy artificial y elaborado (del mismo modo podríamos analizar la función del sistema de claves sobre el que se sustenta la música clásica), y apostillar lo mismo que, a propósito de la narrativa clásica, señalan Kierkegaard, Proust y Sartre. “No es así cómo vemos el mundo que nos rodea cuando reparamos en él”, asegura Merleau-Ponty, y continúa:

Cuando nuestra mirada se posa sobre aquello que tenemos delante, querámoslo o no, establecemos nuestra determinada perspectiva, pero de forma tal que no es posible acumular las impresiones sucesivas que recibimos de cada uno de los aspectos que componen un paisaje. Solo si procede a la suspensión de la actividad normal que es mirar, el pintor consigue encauzar esa serie de impresiones visuales hasta extraer un único e inalterable paisaje y […] tras pasar todas esas impresiones por el tamiz de esa visión analítica, plasma en el lienzo una representación del paisaje que no tiene nada que ver con cualquiera de las impresiones visuales que ha recibido. Si bien, gracias a eso, llega a contener la avalancha de tales impresiones, no es menos cierto que se desentiende del pálpito de la vida.
3


Aunque de forma más dramática, Claude Simon llega a la misma conclusión en La cuerda floja
. Escribe:

En Cézanne percibimos un universo insólito, carente de indicadores, tan desprovisto de todo lo que no sea verdad y coherencia que, por primera vez, se nos muestra en su total magnificencia, sin añadidos ni cortapisas, el mundo visible y, a su través, el mundo tal como es […] Una experiencia muy parecida a la pérdida de la inocencia, la pérdida de una virginidad romántica y embelesada a cambio de un conocimiento trascendental, que deslumbra tanto como desencanta.
4


En el paisaje tradicional, los elementos que componen una escena –árboles, colinas, caseríos, cielo– se hacían visibles porque, esbozados y perfilados, estaban dispuestos según una única perspectiva. Cézanne, por su parte, regresando a esa montaña un día tras otro, llegó a comprender que la naturaleza no solo no se adapta a las leyes de la perspectiva que se explican en los manuales, sino que carece de contornos; que la perspectiva y el trazado solo sirven a los propósitos del pintor que la plasma y del espectador que la contempla. En ese caso, ¿qué hay que mirar? ¿En qué consiste mirar? Para Cézanne, la montaña acabó por convertirse en lo que la ballena blanca para Ahab, es decir, en un componente del mundo natural que, con el tiempo, devino en obsesión metafísica. ¿Cómo captarla sin humanizarla, sin convertirla en anécdota, sin convertirla en “aquella montaña que yo, Cézanne, pinté en su día”? ¿Cómo, en palabras de Wallace Stevens, “ver la tierra de nuevo / libre de la dura y terca coraza de los hombres”?
5
 ¿O cómo, en palabras de Bacon, plasmar en el lienzo una vida que, cuando menos, se corresponda con la observada en la realidad? En parte, se trataba de un asunto relativo a la visión: ¿cómo ver las cosas como son y no como yo creo que son? Que incidía también en la pintura: ¿cómo distinguir el fondo de la forma, es decir, aquello que rodea un árbol o una montaña del árbol o la montaña en sí mismos, puesto que la naturaleza no hace tales distingos entre fondo y forma? “Debemos plasmar la imagen de lo que vemos –le aconsejaba por escrito Cézanne a un pintor novel– procurando olvidar todo lo que se haya hecho antes”.

¿Era, como el anhelo de Ahab, una ambición condenada al fracaso? ¿Basta una jugada de dados para abolir el azar de lo contingente? ¿Acaso la forma tradicional de representar paisajes no rozaba la perfección a la hora de afrontar una tarea imposible? Quizá, pero eso no satisfacía a Cézanne, quien, enfrentado a sus propios demonios, aislado y perdido, alumbró una obra que, a ojos de determinados pintores avezados que vinieron después y se percataron de la lucha que había librado, les llevó a mirar las cosas desde una nueva perspectiva. En su comentario sobre los cuadros de bañistas de la Barnes Foundation, por ejemplo, Claude Simon observa que, a su entender, las posturas de los personajes no parecen tener un principio ni un final claramente identificables: “Cuerpos casi asexuados en movimiento, en una eternidad inabarcable, sin otro propósito que el luminoso y trémulo resplandor de sus gestos sin principio ni final.”
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 En cuanto a Francis Bacon, como ya hemos apuntado, figuras así eran la solución al problema de pintar más de un personaje sin incurrir en el chismorreo, en la anécdota. Al mismo tiempo, como apunta Merleau-Ponty en su espléndido ensayo “La duda de Cézanne”:

La genialidad de Cézanne consiste en que cuando contemplamos la composición de cualquiera de sus cuadros en su conjunto, las distorsiones en cuanto a la perspectiva ya no resultan perceptibles como tales, sino que más bien contribuyen, como en el caso de la visión natural, a transmitir la impresión de un orden que emerge, de un objeto que se muestra, que se agolpa ante nuestra mirada. Del mismo modo, el contorno de un objeto concebido como una línea que lo rodea pertenece no al mundo visible, sino al universo de la geometría. Si, mediante el recurso a una línea continua, perfilamos la forma de una manzana, convertimos la forma en objeto, mientras que el contorno es más bien el límite ideal hacia el que los bordes de la manzana se retraen en profundidad. No esbozar ninguna forma privaría a los objetos de su identidad. Trazar un único perfil sacrificaría la profundidad, es decir, la dimensión en que el objeto se presenta, no como desplegado ante nuestros ojos, sino como una realidad inagotable, inabordable en su reserva. Por eso Cézanne representa el volumen del objeto con colores atenuados y añade trazos en azul. Gracias a semejante contraste, el espectador percibe una forma que emerge, como ocurre cuando percibe algo.
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Tal es el origen del desasosiego de Cézanne, la duda constante que lo asalta a propósito del valor, incluso del sentido de lo que hace: que no parte de una imagen dada, ya acabada, sino que busca recrear en cada momento la impresión que nos asalta cada vez que el mundo nos sale al paso, tal como lo vemos y lo vivimos. Como dice Merleau-Ponty:

Vivimos en un mundo de objetos que han salido de las manos del hombre, rodeados de herramientas, casas, calles y ciudades, y la mayoría de las veces no nos damos cuenta de que, si las cosas son como son, es solo gracias al uso que hacemos de ellas. Estamos acostumbrados a pensar que esos objetos siempre estarán a nuestro alcance, que siempre los tendremos a mano. Pero la pintura de Cézanne nos obliga a considerar las cosas de otro modo, por cuanto nos desvela la ausencia de humanidad en que está sumido el hombre. De ahí que se nos antojen extraños los personajes de Cézanne, como si los viéramos con los ojos de una criatura de otra especie.
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Una situación parecida nos salió al paso cuando nos detuvimos en Wordsworth. El error de concepto del poeta era pensar que había un periodo temprano de la vida en que el mundo se presentaba así, y que luego se perdía en la edad adulta. El análisis de Merleau-Ponty acerca de la pintura de Cézanne nos lleva a considerar, más bien, que esa época primigenia siempre está presente, a la espera de que el pintor la redescubra. Por supuesto, nada nos garantiza que tal haya de suceder, como tampoco sabemos a ciencia cierta qué descubriremos; pero de algo sí podemos estar seguros: de que tiene que ver con el diálogo entre nosotros y el mundo; un diálogo que tiene lugar a través de nuestro arte (el mismo diálogo, por otra parte, que mantenía el muchacho de Winander con los búhos, y el poeta con el muchacho). Como concluye Merleau-Ponty: “El pintor vuelve a captar, y convierte en objetos visibles, todo aquello que, de no haber sido por él, permanecería recluido en el interior de cada cual, a saber, la tendencia a mostrarse que está en el origen de todas las cosas.”
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Por supuesto, como en el caso de Mallarmé, Cézanne se limitaba a ir un paso más allá en lo que había sido un elemento esencial de la pintura desde el principio; aunque, como nos da a entender Bacon en sus conversaciones con David Sylvester, este hubiera permanecido oculto en parte (acaso por fortuna, afirma) por los otros muchos cometidos que la pintura desempeñara en su día. Ese paso más allá, algo que al creador le parecía lo más natural de mundo y, por otra parte, lo único que merecía la pena, le acarreaba acusaciones de menospreciar al público, como el desdén que Tolstói expresara por la obra de Mallarmé o los cargos por fealdad intencionada esgrimidos contra Cézanne. Ironías de la vida, el caso es que hoy, casi cien años después de que ambos dieran a conocer su trabajo, Mallarmé sigue siendo considerado como un escritor “muy difícil”, incluso por quienes se deleitan leyendo poesía, mientras que vemos reproducciones de los cuadros de Cézanne en las paredes de los cuartos de los estudiantes de cualquier parte del mundo. Lo que nos lleva a preguntarnos qué destino es mejor.

Cézanne influyó en Claude Simon, y fue motivo de inspiración para él durante toda su carrera como escritor. No sería difícil dar cuenta de hasta qué punto su obra depende de la de Cézanne en todos los sentidos: en la reducción del torrente de la historia a una narración singular, con su no menos singular estilo perentorio, que colorea tanto el relato como lo que en él se cuenta; en su rechazo a otorgar una categoría especial a los sentimientos humanos, sobre todo a los de índole moral, lo que convierte La ruta de Flandes
 en una gran novela de guerra; o en su habilidad para crear mundos que lo mismo parecen haber existido desde siempre que haber sido recreados gracias al esfuerzo del narrador por dar cuenta de ellos. Afirmaciones todas que cuadran con la máxima de Mallarmé: “Todo ocurre a retazos, hipotéticamente; se sortea el relato”. Lo que nos lleva a pensar que, por estrechos que sean los lazos entre Simon y Cézanne, no se trata tanto de esa influencia directa que apuntamos como de la apertura a un mundo de nuevas posibilidades que atisbaran los primeros representantes de la modernidad. Fijemos ahora nuestra atención en otro escritor que, si bien más taimado, apagado o cómico que el propio Claude Simon, con quien nada tiene que ver, y que Cézanne o Mallarmé, y no menos preocupado por escapar de la arbitrariedad de la narrativa convencional, alumbró una obra sobresaliente. Detengámonos un momento en la primera página de la novela de Robert Pinget, Passacaille
 [Pasacalle], publicada en 1969.

La quietud. El gris. Nada se mueve. Algo debe de haberse estropeado en el mecanismo, aunque todo parece normal. El reloj está encima de la chimenea, las agujas dan la hora.

Alguien habría acabado de entrar en la estancia helada, la casa estaba cerrada, era invierno.

El gris. La quietud. Se habría sentado a la mesa. Transido de frío, hasta la caída de la noche.

Era invierno, el jardín muerto, el patio cubierto de hierbas. No habría nadie durante meses, todo está en orden.

El sendero que lleva hasta la casa bordea campos donde no había nada. Unos cuervos volando, o unas urracas, la visibilidad es escasa, va a hacerse de noche.

El reloj de encima de la chimenea es de mármol negro, un círculo de oro rodea la esfera con números romanos.

El hombre sentado a la mesa unas horas antes encontrado muerto sobre el estiércol no habría estado solo, un centinela vigilaba, un campesino de confianza que solo había visto al difunto un día gris, frío, se habría acercado a la rendija de la contraventana y le habría visto con claridad descomponer el reloj y después quedar postrado en la silla, con los codos encima de la mesa y la cabeza entre las manos.

Cómo fiarse de este murmullo, el oído no está acostumbrado.
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Lo primero que salta a la vista es cómo nos atrapa la voz inmediata y poderosa del narrador. El tono puede resultar entrecortado, pero no tardamos en acomodarnos y en encontrar cierto placer en rellenar las lagunas, intentado dar algún sentido a lo que dice; porque está dicho en un tono que transmite autoridad. Con todo, ese “algo” de la primera línea se nos antoja un tanto confuso. Algo debe de haberse estropeado, pero ¿qué, dónde? Por lo visto se trata del “mecanismo”, aunque nada lo indica. Debe de tratarse del reloj del que habla. Pero, ¿por qué “debe de haberse estropeado”, si nada así lo indica? La frase siguiente resulta también bastante sorprendente, porque está redactada en modo condicional: “habría acabado de entrar”, en lugar de “acababa” o “acaba”. Seguimos adelante, no obstante. Una persona está sentada a la mesa. Es invierno. Todo está en orden. De nuevo, como en el caso del reloj estropeado, hay algo que nos parece un poco excesivo como simple descripción, pero no podemos dejarlo. De repente, sin embargo, en el tono sereno que preside la narración, algo parece haberse puesto en marcha. “El hombre sentado a la mesa unas horas antes encontrado muerto sobre el estiércol” resulta ambiguo: ¿habían encontrado muerto en el estiércol más tarde al hombre que, unas horas antes, estaba sentado a la mesa? Notamos una especie de sacudida, como si el tiempo se comprimiese y nos aturdiese, aunque una vez más el narrador parece pasar por alto esta circunstancia, puesto que se limita a señalar que el hombre “no habría estado solo” en la estancia, y nos asegura que alguien lo espiaba por la ventana, alguien que “habría visto con claridad” cómo estropeaba el mecanismo del reloj, antes de volver a sentarse a la mesa, con la cabeza entre las manos. Otra vez el relato da un salto y ya no sabemos quién está hablando ni sobre qué: “Cómo fiarse de este murmullo, el oído no está acostumbrado”.

La narración discurre de un modo mucho más lento y mucho más rápido a la vez que en una novela tradicional. Como en una composición musical de Birtwistle, vuelve sobre sí misma mediante repeticiones que nunca llegan a ser tales del todo, hasta que nos percatamos de que disponemos de mucha más información de la que nos habría proporcionado una narración convencional o una sinfonía. Tenemos a un hombre solo en una estancia; un reloj que puede, o puede que no, que alguien haya estropeado; un cadáver sobre un montón de estiércol; alguien que lo observa todo desde la ventana. Todos estos elementos nos llevan a pensar en un relato negro o detectivesco, pero está claro que no se trata de una historia de detectives de esas a las que estamos acostumbrados. Hay, por otra parte, ese insistente contrapunto en el detalle: “Algo debe de haberse estropeado en el mecanismo, aunque todo parece normal”, “cómo fiarse de este murmullo, el oído no está acostumbrado”. El mecanismo bien puede ser el del reloj, pero también podría referirse al relato en sí mismo, el mismo que alguien está tratando de contarnos, tan maravillosamente lúcido como repleto de lagunas, de contradicciones incluso. ¿Podemos encontrarle sentido si, ciñéndonos a la última frase, decimos que se trata de un relato acerca de alguien que (solo a medias) se ha enterado de qué va el asunto? Tampoco nos vale como solución, porque ese hipotético protagonista nunca llega a cobrar cuerpo, sino que, como todo lo demás, permanece latente, es solo “hipotético”. La narración continúa como si nada, por los mismos y extraños vericuetos, a medida que ofrece más y más pistas, apuntes que algo tienen que ver con un posible asesinato acaecido en la Francia profunda y campesina, con las murmuraciones y la fiscalización endémicas de todas las sociedades rurales, con la soledad, la desolación y la pérdida. Recordamos entonces que el título es el de un género musical, passacaglia
 o pasacalle
, y quizá sea en eso en lo que debamos fijarnos, porque, a medida que leemos, la narración adopta una musicalidad sonora y propia, basada, como toda la música barroca, en la repetición y en la danza. Al final, el lector tiene la sensación de haber vivido media docena de novelas potenciales, o incluso más: novelas al estilo de Simenon, sobre asesinatos en la Francia profunda y campesina; o al estilo de Mauriac, sobre rabietas por naderías que suceden tras ventanas cerradas a cal y canto; o al estilo de Proust, sobre escritores en busca de una idea. Y de haber vivido, a través de estas novelas potenciales, o de haber medio vivido, más cosas: el asesinato de una niña, la soledad desesperada, o cómo, lentamente, se desmorona, incluso para sus adentros, el sistema en el que y para el que alguien ha vivido. Pero, por encima de todo, el libro deja al lector con la sensación de que ha asistido al momento del alumbramiento de la narración. Porque, como es natural, igual que no hay un principio, tampoco hay un final, esa tercera parte que diría Kierkegaard. Una vez sembrado el campo por completo, el libro se interrumpe, porque no hay nada más que pueda o necesite añadirse.

Ante una novela como esta, como ante las de Claude Simon o Alain Robbe-Grillet, especialmente si estamos acostumbrados a una dieta estricta de Angus Wilson o Iris Murdoch, de Philip Roth o Toni Morrison, nuestra respuesta podría ser la de Bowie al lector de Mallarmé: “Echarnos a temblar al instante al intentar descifrarlo […] El doble esfuerzo que demandan las elipsis de Mallarmé, si queremos mantener su capacidad para la disyunción y la destrucción, y al mismo tiempo no perder de vista la multitud de corrientes invisibles que, en todos los sentidos, se entrecruzan entre las distintas estrofas, resultará tarea ardua en exceso, infructuosa incluso a ojos de muchos lectores. […] Soy de la opinión, sin embargo, de que se recupera con creces […] el tiempo dedicado a aprender a leer a Mallarmé.”
11
 Por mi parte, solo puedo añadir que Bowie exagera; o al menos, que leer a Pinget, Simon o Robbe-Grillet es infinitamente más fácil que leer a Mallarmé, y que, más que arduo, resulta estimulante. Aunque me imagino que Bowie también piensa esto de Mallarmé.


IX

EL CUERPO MUTILADO FUE DEVUELTO AL MAR


V
eamos la opinión que el cubismo le merece a un historiador de la cultura:

Durante siglos, los pintores habían tenido que enfrentarse a la ardua tarea de ofrecer una ilusión tridimensional en un medio que solo admite dos dimensiones. […] Sin embargo, los primeros cubistas, […] Pablo Picasso y Georges Braque, rechazaron estas soluciones consagradas por el tiempo: se empeñaron en hacer obras de arte que no le ocultasen al espectador su condición de productos humanos. Hicieron así saltar por los aires superficies que en la naturaleza se daban ensambladas, y las reagruparon de un modo fragmentario, mediante la transformación de un objeto curvo como un seno de mujer o una mejilla en una extraña forma geométrica que, en realidad, nada tenía que ver con un seno o una mejilla […] Tras la austeridad de los primeros años del movimiento, la época del cubismo analítico, su sucesor, el cubismo sintético, utilizó colores más vivos y sus cuadros se alejaron aún más de la naturaleza, con inscripciones estarcidas y recortes de periódico añadidos al azar.
1


A este párrafo podría aplicársele lo que dijo Barthes de la novela clásica, o lo que dijo Merleau-Ponty sobre los paisajes clásicos. Imparable, el texto avanza en esa línea, transmitiendo información serena y sosegadamente: “los primeros cubistas…”, “hicieron así saltar por los aires…”, “tras la austeridad…”. Nada se pone en juego, nada nos indica que se contemplaron distintas posibilidades, que se tomaron determinadas decisiones, que unas vidas fracasaron, que otras triunfaron. Con esto no quiero decir que eche en falta un enfoque más biográfico, sino que una cosa es vivirlo y otra contarlo. Nosotros, como lectores y espectadores, no podemos saber cómo fue la vida en un determinado momento histórico. Pero un buen historiador puede suplir esa carencia, de manera que, cuando nos acerquemos a una obra de arte, nos sea posible entender algo de lo que su alumbramiento supuso tanto para sus creadores como para quienes por primera vez las contemplaron.

Y esto es lo que ocurre con Rosalind Krauss, perspicaz crítica de arte. Así comienza su encomiable y extenso ensayo sobre la serie de pequeños collages que Picasso realizó entre el otoño de 1912 y la primavera de 1913, momento en que, poco a poco, comenzaba a dejar atrás la apasionada aventura que había vivido con el cubismo:

A primera vista, parecen evolucionar en una atmósfera cristalina, como otras tantas e ingrávidas facetas, con el resplandor rutilante de una gema invisible. Tan pronto uno de los fragmentos parece acuoso, gotas de agua que resbalan por la superficie de una botella, como reseco, trémulas partículas de polvo en las que incide un rayo de sol […] De repente, se oyen voces. Hablan de un mitin político, de títulos bursátiles. Alguien dice algo de una mujer que envenenó a su amante. ‘Un chófer mata a su esposa’, dice otro. ¿Quién habla? ¿A quién pertenecen esas voces?
2


Aun sin llegar a decirlo, Krauss considera que estos collages
 constituyen, no solo una serie tan importante como cualquiera de las más celebradas del pintor, sino que aparecen en un momento trascendental para el arte moderno. Al mismo tiempo, considera que, para abrirnos los ojos de forma que veamos lo que ella ve, habrá de trabajar desde dentro, y no limitarse a repetir los lugares comunes señalados por otros críticos.

Las voces de las que habla son las que emergen de los fragmentos de periódico que el pintor ha elegido para estos trabajos. Hace poco que, además de reparar en las formas que adoptan, los estudiosos han comenzado a leer estos recortes, lo que les ha llevado a conclusiones sorprendentes. Picasso recurrió con profusión a informaciones sobre las guerras que se fraguaban en los Balcanes (“Los aliados firman el armisticio. Grecia se abstiene”), así como a esa clase de sueltos de que Félix Fénéon se había servido para sus deliciosas Novelas en tres líneas
 (“En Fontainebleau, un vagabundo se disfraza de sí mismo para cometer un asesinato”), noticias económicas y anuncios de toda índole, de galletas a salones de masaje. Más claramente se ve cómo recorta algunos titulares en busca de alusiones ingeniosas, de forma que Un coup de théâtre
 [Un éxito teatral], por ejemplo, queda reducido a Un coup de thé
 [Un sorbo de té], en referencia al Un coup de dés
 [Una jugada de dados] de Mallarmé, que acababa de publicarse en su formato definitivo.

¿Cómo hay que entender estas frases? O, como con razón se pregunta Krauss: ¿quién habla? Hay críticos que han apuntado que reflejan el pensamiento anarquista y de izquierdas del pintor. Como en estas palabras de Patricia Leighton que cita Krauss: “Los recortes de prensa van a más, hasta ofrecernos una imagen de la política francesa como algo venal y de puro trapicheo, una desquiciada amenaza para los valores humanos y culturales que Picasso había defendido en su obra.”
3
 Otros aseguran que solo reclaman nuestra atención para que “reparemos” en las diferentes opiniones que reflejan, sin pararnos a descifrarlos; como si escucháramos a Picasso y a sus amigos sentados en un café (si dejamos a un lado los instrumentos musicales, los objetos que aparecen en estos collages forman parte del servicio normal de mesa en los cafés de la época: una jarra y un vaso, una botella, un periódico, etcétera), hablando por los codos de política y de la vida en general.

¿Qué decir de la impresión visual que producen estos pequeños collages?
 A propósito de Violín
, de otoño de 1912 (ilustración 4), Krauss señala que “uno de los recortes de periódico encaja con el otro, como si los hubiera recortado de una misma página, de modo que, al igual que en un rompecabezas, ambos fragmentos casan por los bordes, aunque para ello habría que darle la vuelta a uno”,
4
 antes de continuar con el proceso de que se sirve Picasso para dar forma al violín, obligándonos a seguir sus pasos. El recorte de más abajo, continúa, “le permite recurrir a la línea que sigue el borde izquierdo que recuerda la forma de un violín, o más bien de la mitad de un violín, pues el resto depende del dibujo de Picasso, que añade el puente, el mástil y el lado derecho hasta completar el instrumento”. El otro recorte de periódico, “situado por encima de los hombros del violín, despliega sus propios rebordes y curvas, siguiendo los del clavijero y la voluta del instrumento, de los que se convierte en su ‘fondo’. Así dispuestas, las líneas tipográficas adoptan el aspecto de salpicaduras de puntos de grafito”. De forma que, añade Krauss, así como el primer fragmento daba a entender la densidad y la opacidad del objeto físico, el segundo “evoca algo muy diferente: luz
, o atmósfera”
.

Pero nuestra crítica no deja ahí la explicación. La magia del collage
, advierte, reside en el hecho de que las dos ideas contrapuestas, luz y opacidad, surgen de dos recortes de la misma página de un periódico, y con la misma forma:

Como la sustancia fónica de Saussure, esta composición solo adquiere sentido a partir de las oposiciones que las enfrentan, como la p
 implosiva de apto
 y la p
 explosiva de pato
. Los dos fragmentos que Picasso recorta de la misma página constituyen, pues, un paradigma, un par binario que funciona a partir de su oposición: cada recorte adquiere su propio significado en tanto que no
 es el otro. Oposición que, en este caso, desempeña el papel de forma
 y fondo
, más apreciable si cabe en tanto que opone opaco
 a transparente
, o sólido
 a luminoso
; porque, así como uno de los recortes es, en sentido literal, el reverso de la misma página de la que procede el otro, desde un punto de vista semántico, la rotación del signo produce el mismo efecto en cuanto al signo: parte delantera, sólido, forma; parte trasera, transparente, fondo
.

Y apunta hacia una conclusión general:

¿Hace falta que [Picasso] nos indique con mayor contundencia que aquí, en el otoño de 1912, gracias a la nueva técnica del collage
, se ha adentrado en un universo en donde el signo se ha desprendido de la inalterabilidad de lo que un semiólogo definiría como su ‘condición icónica’ –la semejanza–, para asumir el incesante juego de significados abiertos al símbolo, es decir, al signo convencional y arbitrario de la lengua?

[image: ]


Ilustración 4. Pablo Picasso,

Violín, collage
 y carboncillo sobre papel, otoño de 1912.

Lo más ingenioso de este ejemplo es que, en cierto modo, consigue su propósito gracias a las dos aberturas en forma de efe
 del instrumento–“letras fortuitas que observa en la realidad”, como señala Krauss–, puesto que coloca una, muy grande, frente a la otra, mucho más pequeña, dibujándolas en una superficie plana que mira de frente al espectador:

De esa diferencia de tamaño se sirve en esa imagen frontal, de forma que el signo en escorzo hace que el objeto gane en profundidad, como una puerta que se abre lentamente. Pintando las efes
 en la superficie del violín que, evidentemente, es plana, Picasso dota de profundidad
 al objeto que tenemos delante, que no es de mayor grosor que una hoja de papel.
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¿Qué relación guarda esta profundidad con aquella
 que emerge de las voces que nos interpelan desde los recortes de prensa? ¿Cómo debemos interpretar tales voces? Para responder a esta pregunta, Krauss recurre a los comentarios de Mijaíl Bajtín a propósito de la multiplicidad de voces que se escuchan en las novelas de Dostoievski. El crítico ruso sostiene que nos encontramos ante una forma de novela totalmente novedosa, una obra polifónica en la que intervienen múltiples voces. Cada idea, afirma, “parece en sí misma y desde el principio una réplica
 de un diálogo que se haya dejado a medias. La idea no sigue su curso hasta redondear y poner fin a lo que se entiende por monólogo, sino que vibra con intensidad en los límites de la idea del otro interlocutor.”
6
 Pero, como bien señala el propio Bajtín, es fácil que se nos llene la boca de inútil palabrería con semejante interpretación hasta reducir de nuevo la novela a los confines del monólogo interior (no debemos olvidar la advertencia de Kierkegaard acerca de las dificultades que entraña la auténtica negatividad):

Una forma de caer en esa trampa consiste en considerar la polifonía que advertimos en las novelas como un reflejo de la multiplicidad de voces que nos salen al paso en el mundo real y ‘extrapolar [nuestras] explicaciones del plano de la novela al plano de la realidad”. Lo que nos lleva […] a caracterizar la novela como la visión que tiene un sujeto determinado de este mundo fragmentado, que es lo contrario de lo que pretende Dostoievski.
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La otra pasa “por interpretar el griterío continuo de posturas encontradas como parte de un proyecto ideológico y tratar de identificar qué ideas defendía Dostoievski”. Si aplicamos estas posiciones a los collages
 de Picasso, descubriremos que no solo se corresponden con las defendidas por aquellos que aseguran que son el resultado de las charlas de café de un grupo de amigos izquierdistas, sino también con las sustentadas por quienes los consideran proyecciones de la propia teoría de Picasso acerca de los periódicos como instrumentos secretos para la perpetuación del sistema. Pero ambas conclusiones son erróneas, ambas ignoran la radical multiplicidad de voces que encierra el collage
.

Aunque en este punto de su argumentación las consideraciones de Bajtín le resulten útiles a Krauss, no estoy muy convencido de que el ruso diera por buena esta interpretación en cuanto a su explicación sobre Dostoievski. Sin embargo, un lector de Krauss que hubiera madurado junto a Eliot y Virginia Woolf no tendría dificultad en darse cuenta de lo que nuestra crítica trata de hacernos ver. El propio Eliot trata de presentar La tierra baldía
 en sus notas como “monólogo”, dando a entender que todo lo que leemos tiene lugar en la cabeza de Tiresias, uno de los personajes del poema; mientras que son innumerables las interpretaciones que señalan que lo que el poema “describe” es la fragmentación que siguió a la Primera Guerra Mundial. Pero el caso es que el poema de Eliot discurre por los mismos derroteros que Krauss atribuye a los collages
 de Picasso, y que el poeta era de esta opinión se infiere de la frase de Dickens que eligió inicialmente como epígrafe: “Entona las diversas voces de los atestados policiales”. Al final se decantó por algo mejor, una frase que tanto puede leerse como no (como los pequeños recortes de prensa de los collages
 de Picasso, que dependiendo de que tengamos o no una lente de aumento a mano, pueden o no pueden ser leídos), puesto que está en latín y griego. Este epígrafe funciona para el lector del mismo modo que las demás citas y fragmentos en otras lenguas que hay en el poema: una vez descifrado, vemos que trata de uno de los temas principales de la obra, el de la muerte en vida; pero además, el desciframiento
 en sí constituye otra de las claves de estos versos. El poema, como el Violín
 de 1912, apunta en muchas direcciones y, a hurtadillas, se mueve en las lindes que discurren entre forma y fondo, entre nuestra incapacidad para comprender y nuestra convicción de que la comprensión es posible aunque, parafraseando a Kafka, no esté a nuestro alcance.

Reconstituir los fragmentos supone, en palabras de Kierkegaard, convertir la experiencia vivida en experiencia imaginada; mientras que, tanto el collage
 como el poema, indagan precisamente en cómo es posible que la una se convierta en la otra. La tierra baldía de la modernidad, tal como la describe Eliot, es un lugar donde la imaginación y el deseo descarnado han ocupado el sitio del sentimiento y la comprensión, casi atrofiados por completo. Una situación, como hemos visto, difícil de encajar, porque “encajarla” supone haberla perdido, haberse convertido en alguno de aquellos personajes de los primeros poemas de Eliot, que solo pueden pensar y no sentir, que saben demasiado pero no entienden nada.

Para ayudarnos a entender mejor esta situación, recurramos a un magnífico ensayo de John Mepham sobre Al faro
, de Virginia Woolf.
8
 En la parte tercera de la novela, Lily Briscoe mira el mar mientras pinta y deja que su mente vague por el pasado, deteniéndose especialmente en aquel ángel guardián de la casa que fue la señora Ramsay, ya fallecida, mientras contempla la barca en la que, a golpe de remo, el hijo del pescador surca la bahía con el señor Ramsay y sus dos hijos a bordo. De repente (hemos llegado al final de la sección 5), se da cuenta de que está derramando ardientes lágrimas:

¿Lloraba por la señora Ramsay, no por alguna otra desdicha? […] ¿Qué le pasaba? ¿A cuento de qué venía aquello? ¿Acaso las cosas podían alargar la mano y atraparnos? ¿El filo podía cortar? ¿Asir la mano? ¿No había lugar seguro, ni forma de aprenderse de memoria las tretas del mundo? […] ‘¡Señora Ramsay!’, dijo en voz alta. ‘¡Señora Ramsay!’. Las lágrimas le rodaban por la cara.

6

[El hijo de Macalister se hizo con uno de los peces y cortó un pedazo de un costado para cebar el anzuelo. El cuerpo mutilado (aún vivo) fue devuelto al mar.]

7

‘¡Señora Ramsay!’, gritaba Lily, ‘¡señora Ramsay!’. Pero no sucedía nada. El dolor iba en aumento. ¡Y pensar que la angustia puede reducirnos a este grado de imbecilidad!, pensaba […] Alabado sea el cielo, nadie le había oído proferir aquel grito ignominioso, ¡basta de dolor, basta! […] Nadie la había visto avanzar por el tablón y arrojarse a las aguas de la aniquilación. Seguía siendo una solterona mezquina, que sostenía un pincel en mitad del césped.

Lentamente, el dolor de la ausencia y la ira amarga (que habían regresado, cuando pensaba que nunca más volvería a sentirse triste por la señora Ramsay […]) cedían; y de semejante angustia quedaba, como antídoto, un consuelo que en sí mismo era puro bálsamo, y también, pero de forma más misteriosa, la sensación de que alguien por ahí, la señora Ramsay, aliviada por un momento del peso que el mundo había depositado en ella, intangible seguía a su lado […]

¿Por qué Virginia Woolf saca a colación al hijo de Macalister precisamente en ese momento? ¿Por qué interrumpe nuestra comunión con Lily en su momento de angustia? Porque, más allá del distanciamiento brechtiana, esa interrupción supone una ruptura, un desgarrón en lo más íntimo, tan hondo a su manera como la experiencia repentina e inesperada del fallecimiento de la señora Ramsay.

“Para llegar a la conclusión, primero hay que reconocer que falta; y entonces echarla en falta a rabiar”. En la parte segunda de la novela, Virginia Woolf ya nos había hecho partícipes de la falta de la señora Ramsay al darnos cuenta de su fallecimiento en un pasaje entre paréntesis. Eso es lo que pasa, parece decirnos, así es cómo sobrevienen las pérdidas, de forma inesperada y rápida la mayoría de las veces, ¿y cómo llegamos a aceptarlo? Entonces, apunta Mepham, había recurrido a los paréntesis normales. En esta ocasión, interrumpe nuestra comunión con la angustia que siente Lily mediante el recurso a una nueva sección, colocada entre implacables corchetes, lo que nos lleva a experimentar, aun en contra de nuestra voluntad, que el mundo es algo que va más allá de nuestras tristezas y de nuestras alegrías, que son muchas las cosas que acontecen al mismo tiempo: que ahí está Lily Briscoe metida de lleno en su cuadro, que (por fin) los niños realizan su viaje al faro, que la vida marinera de todos los días continúa para el hijo de Macalister, que somos testigos de la espantosa muerte del pez que, mutilado y sangrante, es devuelto al mar sin miramientos. Lo que no quiere decir que el dolor que siente Lily sea menos real, como tampoco dejan de serlo la ilusión de los chicos ni el sufrimiento del pez. Todo forma parte de una vida que va mucho más allá, fragmentos de un todo que hemos de aceptar por encima de nuestra imaginación. Y como Kierkegaard, solo cuando caemos en la cuenta de esta casi insoportable realidad (aunque la expresión “caer en la cuenta” no sea del todo acertada, pues es algo que solo podemos entender de forma visceral), podemos atisbar una cierta sensación de alivio: la angustia cede y da paso a “un consuelo que en sí mismo era puro bálsamo” y, al mismo tiempo, “de forma más misteriosa, la sensación de que alguien por ahí, la señora Ramsay, aliviada por un momento del peso que el mundo había depositado en ella, intangible seguía a su lado”.

Ni atisbo de redención en este caso, ni de comprensión siquiera. Igual que en La tierra baldía
 el relámpago anuncia una lluvia que no llega a producirse; el poema, tras haberse consumido en sí mismo, por así decirlo, finaliza en la sosegada y por tres veces repetida enigmática palabra que tanto nos tranquiliza cuando la pronunciamos en voz alta: “Shantih shantih shantih”
. En ambos textos, como en la mayoría de las obras de la modernidad, algo ocurre a lo largo de su desarrollo que no parece afectar en demasía a los personajes que intervienen en ellas (aunque en la novela Al faro
 podría decirse que hay un personaje, Lily Briscoe, que goza de ciertos privilegios, una suerte de representante del autor), no al menos en la misma medida en que afectan al lector (y al propio autor, cuando se convierte en lector de su propia obra). Todo lo que podemos decir es que algo se ha desbloqueado, que se ha producido un cambio
.

A propósito del París de mediados del siglo XIX
, Robert Gildea escribe:

La construcción de la capital de un imperio moderno significaba el trazado de amplios bulevares, la apertura de largas perspectivas desde un monumento grandioso hasta el siguiente […] el incremento de cinco a doce del número de avenidas que partían de la plaza de l’Étoile […] así como la remodelación del Bois de Boulogne, incluyendo lagos, jardines, dos hipódromos y un zoológico. En la era del ferrocarril, que alcanzaba entonces su apogeo, suponía el trazado de líneas ferroviarias que llegaban a las estaciones principales de la ciudad, las mismas de las que los convoyes partían con destino a cualquier punto de Francia. ‘Todo confluye en París, carreteras nacionales, ferrocarriles, telégrafos –proclamaba Haussmann en 1859– igual que de aquí parten todo tipo de decisiones, leyes, decretos, disposiciones, órdenes, burocracia.’
9


De modo que la capital moderna es ella misma como la novela clásica, y es a la vez el lugar de ocio y esparcimiento donde tales obras se consumen; y si no es en un banco del Bois de Boulogne, será en cualquiera de los trenes que llevan al viajero entusiasmado a la ciudad, o de los que llevan al parisino hastiado de la metrópolis a tomarse un respiro en alguna de esas regiones alejadas a las que ya resulta tan fácil llegar.

En 1967, Marguerite Duras publicó una novela que casi se diría escrita para llevar la contraria al imperialismo ingenuo de Haussmann.
10
 La amante inglesa
 trata de un crimen y, en este sentido, es la clase de libro que cualquiera elegiría para leer durante un viaje en tren. Pero el crimen de que trata y la forma en que lo aborda hacen que no se parezca en nada a la clásica novela de detectives.

Se ha cometido un crimen: a lo largo y ancho de Francia, en vagones descubiertos de trenes de mercancías, han ido apareciendo partes de un cadáver descuartizado, aunque no la cabeza. Tras un impecable trabajo deductivo, la policía llega a la conclusión de que solo hay un sitio del país por el que hayan pasado todos esos trenes, un viaducto a la altura del pueblo de Viorne, a un paso de París en dirección oeste. El libro comienza con la llegada de un inspector de policía y su ayudante (una mujer) a un café de la localidad, ambos vestidos de paisano, a los pocos días de que se hayan colocado carteles por el pueblo pidiendo a los lugareños que informen a la policía de cualquier sospecha que alberguen, sobre todo si se trata de la desaparición de un amigo, un vecino o un inquilino. El libro consiste en tres series de entrevistas grabadas; la primera con el dueño del café, Robert Lamy (en la que se incluye la cinta que, a escondidas, grababa el policía en su maletín, donde se da cuenta de la escena que abre la novela); la segunda y la tercera, contienen las entrevistas con un matrimonio, Pierre y Claire Lannes, que se encontraban en el café aquella tarde. Una vez resuelto el crimen, las entrevistas las realiza alguien que parece un periodista de investigación de medio pelo, un émulo por así decir de Truman Capote o Norman Mailer que, a diferencia de sus colegas estadounidenses, solo aparece en el libro como la persona que (pensamos) aprieta el botón que pone en marcha la grabadora y hace las preguntas. El lector solo se entera de lo que dicen las cintas, lo que por un lado resulta frustrante, porque se trata de resolver un asesinato para el que carecemos de pistas, explicaciones y conclusiones; y por otro resulta estimulante, por cuanto, como lectores, al igual que todos los implicados en el asunto, tenemos que figurarnos lo que ha pasado gracias a las palabras que se recogen en las cintas. El investigador echa a rodar la intriga con un comentario de su cosecha, en el que advierte: “Todo lo que aquí se cuenta está grabado. Un libro sobre el crimen de Viorne comienza a abrirse camino”.

En la primera de las entrevistas, Robert Lamy refiere cómo se enteraron del crimen en el pueblo; cómo todo el mundo hablaba del asunto; cómo, a la caída de la tarde, Pierre y Claire se pasaron por el local con su amigo Alfonso, un portugués que trabajaba por horas en su casa; cómo el forastero y la mujer que iba con él se habían mezclado en la conversación, aunque no tardaron en darse cuenta de que eran policías; cómo el inspector les comentó que, como nadie había informado de ningún caso de desaparición, la víctima debía de haber tenido relaciones de parentesco o amistad con alguien de la localidad; y cómo, al referir el policía los hechos y apuntar la posibilidad de que el cadáver hubiera sido descuartizado en el bosque, Claire, que había permanecido callada, lo interrumpió bruscamente y dijo que no, que había sido troceado en el sótano. Luego, según Lamy, lo confesó todo: que ella había cometido el asesinato; que la víctima era su prima Marie-Thérèse, una sordomuda que vivía con ellos y llevaba la casa; que a su marido le había contado que había ido a pasar unos días a Cahors, ciudad donde había nacido.

“Trato de entender quién es esa mujer, Claire Lannes, y por qué dice que ella es la autora del crimen”, le dice el periodista a Robert hacia el final de la entrevista. “No da ningún motivo. Así que el motivo se lo buscaré yo”. De esto del motivo ya se había hablado antes de que Claire confesase. El policía dice: “Me parece que ha matado a esta pobre como se podía haber dado muerte ella… (il me semble qu’ici on a tué l’autre comme on serait tué seoi)
 […] Ocurre con frecuencia, ya sabe”. “¿Porque no podía soportarse, o porque no podía soportar a la otra?”. “No necesariamente… Porque llevaban mucho tiempo juntas, una situación que había durado demasiado; no es que fueran desgraciadas, ya me entiende, sino que se habían estancado, sin salida”. La entrevista con el marido tampoco aporta mucha luz: había querido a su mujer, pero la había notado como ida, rara, con sus pequeñas manías. Pensaba que ni siquiera se daba cuenta de que seguía a su lado. Apreciaba a su prima, según él. Le gustaba pasarse las horas sentada en un banco del jardín, junto a la planta de menta inglesa, la menthe anglaise
. Durante una temporada, le dio por escribir cartas a los periódicos, siempre sobre la menta, firmando como “L’amante en glaise”
 [La amante de barro]: “¿No le da la sensación de que quizás un minuto antes de matarla no sabía siquiera lo que iba a hacer?”. Cuando el entrevistador le pregunta quién era su mujer, el marido responde: “No lo sé”. “Piense”, le dice el periodista. “No me apetece –le responde el otro– uno puede encontrar explicación para todo si quiere, o para nada, a gusto de cada cual. Así que prefiero no decir nada”.

Pronto se hace a la idea de que nada de lo que vaya a decirle Claire le servirá para esclarecer el asunto. De entrada, le dice que ya se lo ha contado todo al juez, aunque no llegó a responder a la pregunta de por qué lo hizo, porque no es la pregunta correcta. “Si hubieran sabido cómo debían preguntármelo –le aclara– se lo habría dicho. Pero no fue así”. Algo, sin embargo, sigue sin aclararse: se niega a decir dónde está la cabeza. Llegó un momento en que las salsas especiadas que preparaba Marie-Thérèse para acompañar la carne se le antojaron insoportables, le dice. La menta del jardín era el contrapunto a aquellas salsas. “Sentarme cerca de esa planta fue una buena idea –le explica–. Así que ahora vuelvo a ser yo, mientras que allí… era lo que quede de mí una vez muerta”.

De modo que se descubre quién es el asesino. Haussmann estaba en lo cierto: las normas emanadas del centro llegan a cualquier parte de Francia, por recóndita que sea. Pero la cabeza de la víctima aún no se ha encontrado, igual que ha quedado sin respuesta la pregunta de por qué cometió el crimen o quién es Claire Lannes. Lo que no es percibido por el lector como una carencia. Todo lo contrario. El dar vueltas sin cesar al suceso y el rechazo a ofrecer una explicación le llevan a entender “lo que ha pasado” mucho mejor que si hubiera leído a Capote o a Mailer. Porque, por encima de todo, está el hecho en sí, y la forma en que, más allá de cualquier motivo, de cualquier explicación, ha cobrado cuerpo en nuestro fuero interno. En este sentido, es como si se tratara de una tragedia: Claire, como Edipo, pensamos, está mancillada, pero no es culpable. Para tratar de encajar lo que esto significa, hemos de volver al principio y comenzar a leer de nuevo: “Un libro sobre el crimen de Viorne comienza a abrirse camino”.

Cuando Mallarmé afirmaba que se sentía abatido por el esfuerzo de escribir y que se desesperaba consigo mismo; cuando lord Chandos, el personaje de Hofmannsthal, aseguraba que había perdido la facultad de reflexionar o hablar de forma coherente; cuando Kafka se lamentaba de que no había escrito una sola línea que mereciera la pena, que no había palabra que no le llevase a ponerse en guardia; cuando Beckett afirmaba que estaba harto de dar un discretísimo paso adelante por la misma y monótona senda; todos y cada uno de ellos dejaban clara su oposición a tener que repetir, en nombre de algo llamado arte, las confusas y mal meditadas estrategias de sus predecesores, que, lejos de arrojar alguna luz sobre la condición humana, solo servían para enturbiar más el panorama. Cuando lord Chandos confesaba que solo le conmovía lo inefable, o lo que no podía nombrar, una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol o un tullido, sin darse cuenta estaba señalando el antídoto de semejante situación: el esfuerzo, a través del arte, de reconocer aquello que no tiene cabida en ninguna concepción filosófica, en ninguna narración, porque es algo que se niega a verse transformado en arte. En tal empeño se cifra el propósito de la modernidad.


X

FERNANDE SE HA LARGADO CON UN FUTURISTA


L
o que Rosalind Krauss indica a propósito de los collages
 de 1912-1913 de Picasso representa un momento decisivo no solo en la trayectoria personal del pintor, sino también en cuanto a la conciencia que la modernidad toma de sí misma: es el instante en que los pintores comprendieron que su trabajo consistía en producir signos o emblemas para el mundo exterior, no espejos en los que este quedase reflejado. Una idea que, sin embargo, tal y como señala Krauss, abría una nueva brecha: ¿entonces el arte no es más que un trasiego de signos?

Que Picasso abominaba del futurismo y de la abstracción es algo que está bien documentado. Como siempre ocurre en estos casos, tal actitud responde a un entrecruzamiento de motivos, a una acumulación de opiniones enfrentadas y defendidas con vehemencia. Krauss cita una carta de Picasso a Braque en 1912: “Fernande se ha largado con un futurista. ¿Qué voy a hacer ahora con el perro?”, apostilla que, como la propia comentarista nos hace ver, no solo nos revela su profundo y sutil instinto para el arte, sino que es un buen ejemplo tanto del rencor que guardaba a sus amantes como del orgullo herido de quien, tras enarbolar la antorcha de la modernidad, se veía atacado en ambos frentes y comenzaba a ser considerado un vieux jeu
 [chapado a la antigua].
1
 Añade Krauss: “A principios de la segunda década del siglo XX
, las vanguardias habían dado un paso adelante, y todo el mundo estaba pendiente de lo que fuera a hacer el cubismo. Entre las cargas que este se guardaba en la manga, algunas no eran de las más bajas precisamente: la abstracción pura, por un lado, y la idea del fotomontaje como arte, que combina las piezas fabricadas en serie con la fotografía, porotro.”
2
 Pero Picasso no quería ni oír hablar de que el cubismo fuera considerado un “arte no objetivo”, igual que rechazaba la idea de que él hubiera allanado el camino para la estrategia maquinista de lo fabricado en serie, a la que Duchamp y Picabia se habían entregado en cuerpo y alma.
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Picasso volvió, pues, la espalda a la abstracción y al arte maquinista, se dedicó al estudio de la última etapa de Cézanne, y en los años siguientes ensayó los primeros pasos hacia lo que se dio en llamar neoclasicismo. Sus discípulos nunca se lo perdonaron. Fue en aquellos años, entre 1915 y 1920, cuando por primera vez le colgaron la etiqueta de pasticheur
 [imitador, plagiario], calificativo del que nunca llegaría a desprenderse del todo. Los Marinetti, Picabia, Ródchenko, Malévich, Mondrian y otros eran los puristas, aquellos que veían las cosas tal y como eran en realidad y, sin más miramientos, extraían sus propias e inapelables conclusiones. Por su parte, embarcado en una aventura tildada de burguesa y retrógrada a un tiempo, Picasso parecía haber perdido el rumbo, llegando a afirmar a la vuelta de los años que incluso en el caso del cubismo, “movimiento” que siempre había reclamado como invención suya
, solo estaba imitando a otros, en este caso a Braque.

No obstante, si repasamos la carrera artística de Picasso en su conjunto, habremos de proceder a una revisión drástica de semejante apreciación, aunque tal sea la postura mantenida por intelectuales que actúan al dictado de intereses espurios, como John Berger. Estamos en condiciones de entender, desde su origen, aquello que Picasso buscaba cuando insistía en que el mundo le interesaba tanto como el arte y clamaba contra el futurismo, la abstracción y el fotomontaje. Como Leo Steinberg y otros nos han hecho ver, trató de ser consecuente hasta el final, explorando todas las formas posibles que diesen cabida a múltiples voces, y si hubiera tenido que bajar a lo más hondo o adentrarse en callejones sin salida, sin duda habría asegurado que en eso consistía el compromiso con el mundo a través del arte. Rosalind Krauss no nos desvela hasta qué punto cree justificadas las acusaciones de imitador esgrimidas contra Picasso desde entonces, ni hasta dónde cree que llegó a perder el norte. Pero al poner en duda las afirmaciones de Berger y, por extensión, las de su mentor Adorno, en cuya Filosofía de la nueva música
 deja al descubierto su forma de proceder, tanto contra Stravinski (su objetivo inmediato) como contra Picasso, nuestra estudiosa no renuncia ni a la sutileza ni a la profundidad de miras a que nos tiene acostumbrados para, en su espléndida reflexión sobre Picasso, llegar a la conclusión de que “al hilo de la lógica histórica, la modernidad descubre que el recientemente restablecido trasiego de signos siempre lleva a cuestas, como posible reverso, una divisa completamente devaluada y carente de valor. El pastiche no tiene por qué ser el destino ineludible de la modernidad, pero sí constituye una buena muestra de su mala conciencia.”
4


Aparte de Picasso, Duchamp fue el único artista que entendió esta perspectiva, de modo que no sería justo medirlo por el mismo rasero que a Picabia y a los nuevos maquinistas. Con mayor claridad que Picasso incluso (de los dos, era el más cerebral), Duchamp comprendió lo que se dilucidaba en aquella crisis de autoridad y tradición en que se hallaba sumido el arte en los últimos años del siglo XIX
, es decir, que el “recientemente restablecido trasiego de signos siempre lleva a cuestas, como posible reverso, una divisa completamente devaluada y carente de valor”. En 1961, durante una conversación con Georges Charbonnier, resumía su punto de vista con su proverbial ingenio:

Etimológicamente, la palabra ‘arte’ significa hacer, algo tan sencillo como hacer. Pero ¿en qué consiste ese hacer? Hacer algo es elegir un tubo de azul, un tubo de rojo, echar un poco de pasta en la paleta y, siempre buscando el matiz del azul y el matiz del rojo, elegir el lugar en que han de ir en el lienzo. Siempre se trata de elegir. En este sentido, se pueden utilizar tubos de pintura, se puede echar mano de diferentes pinceles, incluso es posible recurrir a piezas ya fabricadas, de forma mecánica o artesanalmente, si se quiere y nos parece adecuado, puesto que siempre se trata de elegir. Lo más importante, incluso en la pintura normal, es elegir.
5


En el pasado, el pintor había sido un artesano, casi un alquimista. Solo él sabía cómo mezclar los pigmentos para conseguir los efectos que iba buscando; era algo que había aprendido de su maestro, con el que había trabajado como aprendiz, y que, a su vez, transmitiría a sus hijos o a sus aprendices. Cuando los pintores dispusieron de colores ya preparados que venían en tubos, pudieron pintar al aire libre, pero algo se había perdido (algo parecido a lo que supuso la aparición de la imprenta en el caso de los escritores). El siglo XIX
 había sido testigo de la conciencia cada vez más arraigada de lo que implicaba cualquier elección, tanto en la vida como en el arte, así como de los desesperados intentos llevados a cabo por hombres sensibles, incluso por los creadores más timoratos, para librarse de tal arbitrariedad. Pero “una jugada de dados jamás abolirá el azar”, afirmación de la que Duchamp extrae la conclusión ineludible: puesto que todo arte supone una elección, y toda elección es, en definitiva, tan arbitraria como lanzar los dados, ¿por qué no afrontar las cosas como son, hacer una elección de calado antes de ponerse manos a la obra y permanecer fieles a ella? (¿Acaso no se trata de la misma receta para alcanzar la felicidad que ofrecía el juez de O lo uno o lo otro
?).

Como es natural, y como hemos tenido ocasión de ver al referirnos a Picasso, estas cosas son siempre el resultado de una acumulación de circunstancias muy diferentes. Aunque Duchamp causó gran sensación con su cuadro Desnudo bajando una escalera
, por su extraordinaria repercusión en el Armory Show
 de Nueva York en 1913, nunca se consideró un pintor de verdad, por lo que no es de extrañar que, en los años que siguieron a aquel éxito, abandonase la pintura para siempre y se dedicara al ready-made
, primero con su Rueda de bicicleta
 (1913) y su Porta botellas
 (1914), o, ya en 1917, su obra más famosa, el urinario que bautizó como Fuente
. Hay que señalar, por otra parte, que si nunca se le dio muy bien la pintura, era solo porque desconfiaba de ella; desde el principio, había albergado una profunda sospecha acerca de la pintura de caballete, algo que solo más adelante llegaría a formular. ¿Quién lo sabe? (¿Quién puede decir por qué unos pecadores se arrepienten y otros no; por qué unos adictos llegan a desengancharse y otros no?). En cualquier caso, Thierry de Duve, el crítico que más a fondo ha estudiado su obra, ha demostrado con todo lujo de detalles que la historia de Fuente
 encierra una especie de parábola, dispuesta en buena parte por Duchamp, acerca de la naturaleza del arte en nuestra época.
6
 Los amantes de la literatura que, sin pensárselo dos veces, no dudan en adquirir los últimos premios Goncourt o Booker harían bien en meditar sobre el particular.

Duchamp presentó Fuente
 de forma anónima (la “firmó” como “R. Mutt”) a la comisión organizadora de la primera exposición de la American Society of Independent Artists [Sociedad Americana de Artistas Independientes], comité del que él mismo formaba parte. Dicha asociación, inspirada en la sociedad parisina del mismo nombre, el Salon des Indépendants, se había fundado en 1884 con el fin de arrebatar a los academicistas el control sobre los futuros derroteros del arte. En ambos casos, el lema elegido era el mismo: ni jurado, ni premios. En teoría, cualquiera podía participar: ¿por qué un artista independiente habría de someterse al veredicto de un jurado de tradicionalistas intransigentes, incapaces de distinguir una obra de arte que mereciera la pena aunque se la restregasen por la cara? El éxito de su Desnudo
 en el Armory Show
 fue la razón de que lo invitasen a formar parte de la citada comisión: con su presencia, esta garantizaba sus credenciales vanguardistas. Los Independientes de Nueva York buscaban libertad y vanguardias, hacer lo que les viniera en gana y
, al mismo tiempo, autoproclamarse artistas vanguardistas con los que había que contar. Como en el caso de don Quijote y otros, ya hemos visto a qué conduce este etiquetado previo. Lo mismo ocurrió entonces. El Cervantes de turno, aquel que extrajo las conclusiones correctas al cabo de tanto empeño fue, como bien podíamos imaginar, Duchamp. Al presentar no una nueva versión del Desnudo
, sino, de forma anónima, un urinario firmado, puso en evidencia, como a la luz de un fogonazo, las contradicciones del arte de nuestros días, por cuanto la Fuente
 fue, como todo el mundo sabe, rechazada por la comisión como indecente y como “no arte”.

Pero la historia, como cuenta De Duve, resulta un poco más complicada, y Duchamp tuvo que “echar una mano” para que la pieza saltara a la luz pública. El objeto ofensivo, presentado de forma anónima, se habría perdido para siempre si Duchamp no se hubiera tomado la molestia de que lo inmortalizase el fotógrafo más reconocido del momento, Joseph Stieglitz, y se reprodujese en una modesta revista satírica, The Blind Man
 [El hombre ciego], cuyo primer número estaba dedicado a la exposición de los Independientes. Tras lo cual, la Fuente
 en cuestión desapareció, y lo único que nos queda es la fotografía de Stieglitz; pero luego se han hecho innumerables copias que han dado la vuelta al mundo, hasta convertirla quizá en la pieza más famosa del arte moderno, capaz de suscitar reacciones opuestas en quienes la contemplan, tanto en su día como ahora. ¿Es arte? ¿Es arte por méritos propios, o porque los entendidos han decidido que lo es? Si se trata de lo segundo, ¿significa que hemos llegado al final de lo que en Occidente se conocía como arte desde que el hombre comenzó a pintar en las cavernas? Porque si es así, pone en solfa todos los concursos y jurados que tengan algo que ver con el mundo del arte, al tiempo que nos recuerda el sueño que acaricia todo artista (y, por ende, empresarios, editores, galeristas y agentes de toda índole), a saber, verse libres de toda tradición y a la vez proclamarse reyes de lo nuevo.

En algún momento de sus conversaciones con Robert Craft, Stravinski afirma que si Beethoven hubiera tenido las dotes musicales de Mozart, jamás habría desarrollado sus capacidades rítmicas hasta el punto en que lo logró. Duchamp siempre estuvo más interesado en las ideas que en las posibilidades de dibujar o de trabajar en tres dimensiones. Cuando se hacía con un porta botellas o con un urinario y, tras ponerles un título, los exhibía, obligaba a quienes contemplaban lo que había hecho a que pensaran de nuevo y muy en serio qué es una obra de arte, qué papel desempeña el arte en nuestra sociedad, a qué llamamos placentero, qué relación mantenemos con aquellos objetos que utilizamos a diario, etcétera. Cuando Picasso recurrió a un coche de juguete y lo transformó en la cabeza de una mona y se dio cuenta de lo simpático y divertido que resultaba lo que había hecho, añadió una cría que colgaba de la panza de la madre, y bautizó el conjunto como La mona y su cría
. Un rasgo de genialidad no menos deslumbrante que los de Duchamp, y que, al tiempo, nos transmite algo más: una vez ensamblada, la escultura nos dice algo sobre los monos, sobre nosotros, sobre las relaciones de las madres con sus hijos. Es absurdo preguntarse cuál de los dos es mejor, si Duchamp o Picasso. A su manera, cada uno cumple a rajatabla con la exigencia de Bajtín de permitir que las múltiples voces que no se han escuchado con nitidez dispongan de otro cauce que no haya sido modelado (o sacado a la luz) por un artista.

Tanto Picasso como Duchamp repararon, pues, en lo que estaba en juego, y ambos tuvieron sus “descendientes”. Como es natural, los de Duchamp acapararon más titulares, aunque en su caso no es difícil imaginar que la genialidad del maestro los llevó a la redundancia. El propio Duchamp, con su magistral dominio de la ironía, se mostraba reticente en extremo en cuanto a lo que debía decir, así como quisquilloso con respecto al arte que se proponía hacer; de ahí que, en términos de Kierkegaard, podamos considerarlo como un artista “real”. Carentes en cambio de su visión clara y profunda, sus seguidores y discípulos no se anduvieron con tantos remilgos. Por su parte, los descendientes de Picasso disponían, por así decirlo, de un campo más vasto de posibilidades. Uno de los más destacados es, sin duda alguna, Bacon. Ya nos hemos detenido en las diferencias que establecía entre “ilustración” y el arte en el que él, como pintor, se había embarcado; no menos franco se mostraba en lo tocante a la pintura abstracta. Hablando con David Sylvester sobre el espléndido autorretrato de Rembrandt que puede verse en Aix-en-Provence (ilustración 5), señala que, “si se lo analiza a fondo, se observará que apenas se advierten las cuencas de los ojos, casi lo contrario de lo que aparece en la pintura ilustrativa.”
7
 Y añade:

Creo que la raíz del enigma reside en la imagen esbozada con esos trazos no racionales, un rasgo del trazo que escapa a nuestra voluntad. Esa es la razón por la que las casualidades forman parte de este oficio, porque en el momento en que sabemos qué vamos a hacer, no estamos haciendo más que ilustración, de una forma u otra. A veces, como le pasó a Rembrandt en ese autorretrato, puede producirse una suerte de coagulación de trazos que, en sí mismos, nada representan, pero que culminan en la creación de una imagen espléndida, como en este caso. Claro está que si tal ocurre, solo en parte es accidental. Detrás de todo eso está la sensibilidad profunda de Rembrandt, capaz como era de reparar justo en ese trazo irracional y no en otro.

[image: ]


Ilustración 5. Rembrandt van Rijn, Autorretrato
, c. 1659.

Bacon trata de explicar algo muy difícil de entender y que, como pintor, le toca muy de cerca. Que se tome la molestia de hacerlo es un gesto de deferencia para con David Sylvester. Lo que este pasaje nos da a entender es que la diferencia entre un pintor como él (o Picasso) y otros como Duchamp, reside en que, si bien es consciente de la naturaleza azarosa de los trazos que esboza, también sabe que, por ser quién es, por todo lo que ha aprendido a lo largo de la vida, está en condiciones de ir un paso más allá de lo que supone una elección arbitraria en cuanto a qué trazos destacar y cuáles ignorar, reivindicando así la figura de Rembrandt como precursor. Tras señalar que también los expresionistas reivindicaron la figura del holandés en este sentido, procede a establecer las distancias entre el expresionismo y lo que él hace. En el caso de Rembrandt, explica, los trazos se aplicaron de ese modo

para dejar constancia de un hecho y, en consecuencia, desde mi punto de vista, por fuerza han de resultar más conmovedores y profundos. Una de las razones por las que no me gusta la pintura abstracta, o por la que más bien no me interesa, es porque soy de la opinión de que el hecho de pintar expresa una dualidad, en tanto que la pintura abstracta es algo puramente estético. Solo se mueve en ese registro. Solo le interesa la belleza de las composiciones o de las formas. De todos es sabido que la mayoría de la gente, sobre todo si se trata de pintores, no es capaz de encauzar debidamente sus emociones, lo que me lleva a pensar que los pintores abstractos creen que, gracias a los trazos que esbozan, son capaces de expresar tales emociones. Del mismo modo que, sin salirnos de ese terreno, pienso que carecen de la fuerza necesaria para transmitir nada […] Como verá, creo que el arte consiste en dejar constancia de algo, pasa por comunicar algo. Igual que creo que la pintura abstracta, aparte de dar cuenta de los gustos estéticos del pintor y de sus pacatas sensaciones, no contiene ninguna información. Nada que refleje la tensión.

Lo que está diciendo es que el objeto que tienen delante, aquel que tanto les conmueve y al que, gracias a su empeño, pretenden insuflarle una nueva vida, les obliga, a Rembrandt y al propio Bacon, a salir de sí mismos. De modo que la lealtad que deben guardar es doble: al objeto tal como se muestra en el mundo y a la obra de arte. Mientras que los pintores abstractos, parece decir, solo deben mantenerse fieles a la obra de arte y a sí mismos. De ahí que la obra de estos carezca de aquello que, a su modo de ver, es un ingrediente vital. Perplejo, Sylvester insiste: “Si los cuadros abstractos no son sino meras composiciones, ¿cómo se explica que haya gente que, como yo, al contemplarlas, a veces experimente la misma reacción visceral que cuando observan una obra figurativa?”. Bacon no transige y responde sin vacilar: “Modas”. Antes de despachar esta respuesta como pura palabrería, permítasenos recordar el comentario de Joseph Koerner a propósito de Friedrich que citamos al final del capítulo V, y las voces que se han alzado para reivindicar su figura como precursor del expresionismo abstracto.

Aunque el problema de la abstracción o el problema de cómo sortear el escepticismo de Duchamp puedan parecernos cuestiones que solo guardan relación con el mundo de las artes plásticas, no es así. De igual modo que Krauss se sirve de la crítica (desacertada) de Adorno a Stravinski para referirse a Picasso, también nosotros podemos dar el salto a la música y la literatura valiéndonos de los problemas que nos salen al hablar de la pintura. La diferencia entre Duchamp y Picasso resulta más que evidente si reparamos en la línea divisoria que separa a John Cage y sus seguidores, por un lado, de compositores como Stockhausen, Boulez, Nono, Ligeti y Kurtág, por otro. Esos compositores, que alcanzaron la mayoría de edad en los años inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, consideraron que la guerra y la devastación que la había acompañado les ofrecían una oportunidad única para empezar de nuevo, ignorando, de algún modo, la tradición musical clásica y romántica. Así, mientras el estadounidense Cage se decantaba por el escepticismo de que había hecho gala Duchamp, los europeos encontraron su fuente de inspiración en la música medieval y renacentista, al igual que en las músicas del lejano Oriente y del África central. En lugar de la ironía de inspiración budista adoptada por Cage, bebiendo en las obras de sus predecesores modernos, Schoenberg, Webern, Stravinski y Varèse, optaron por un nuevo idealismo, una nueva actitud para seguir adelante. Andando el tiempo, como es natural, algunos, como Berio y Kurtág, dieron con la forma de hacer un hueco a Schubert y Mahler dentro de su obra. Mientras Cage y los suyos llegaban a la conclusión de que todas
 las tradiciones habían muerto, ellos comenzaron a fraguar nuevas tradiciones más integradoras, aun a sabiendas de que nunca mantendrían con ellas el mismo trato que a estas se les dispensara en tiempos de Bach o de Haydn.

¿Y la literatura? Da la casualidad de que nos encontramos con un ejemplo que ni pintado para comprobar cómo las circunstancias que vivió Picasso en 1912 están destinadas a repetirse una y otra vez en la modernidad. En la década de 1950, un joven ingeniero agrónomo francés que, tras un breve paso por Alemania como prisionero de guerra, había trabajado en plantaciones de plátanos en África, se decidió a probar suerte en la literatura, escribiendo relatos breves primero, y más tarde una novela de misterio, Las gomas
, inspirada en Edipo rey
, en la que el detective que recibe el encargo de investigar un crimen descubre que el asesinato en cuestión no se ha producido (aún) y acaba por cometerlo él mismo. Lo que atraía al joven Robbe-Grillet de la tragedia griega era la inexorabilidad, que nada se deja al azar en la trama que, implacable, prosigue su quehacer, como una máquina. En las novelas que escribió más adelante, El mirón, La celosía
 y En el laberinto
, encontró su estilo propio y nos legó una serie de obras maestras. Como no tardó en descubrir su crítico más perspicaz, Maurice Blanchot, el estilo depurado, frío y preciso de Robbe-Grillet nada tenía que ver con el hiperrealismo, sino que era el medio de que se servía para ensamblar imágenes de pesadilla en que la luz alcanza siempre su máxima intensidad, en tanto que la fuente de la que procede permanece misteriosamente oculta, en donde es posible que haya pasado algo que la narración no solo no puede describir sino que hasta pugna por ocultárselo a sí misma: el asesinato de una niña en El mirón
; una infidelidad en La celosía
. Se trata de novelas que no se parecen en nada a otras obras de su género, sino que se ciñen a las recomendaciones de Mallarmé: se desarrollan mediante hipótesis y atajos, huyendo de las anécdotas. Ante la realidad obsesiva que late en cada una de ellas, el autor se siente liberado de la necesidad de contar una historia, de ir de un percance a otro, con la idea de que gracias a eso conseguirá desprenderse de la levedad, de la falta de sustancia de lo que describe, así como de su naturaleza arbitraria. Por el contrario, al igual que en el caso de Pinget, como lectores nos quedamos con la impresión de quien explora un terreno; una vez escudriñado por completo, el libro concluye dejándonos con una imborrable sensación de haber experimentado una intensa pero inconclusa experiencia.

La sensación de encontrarnos en un laberinto del que es imposible salir, tan perceptible ya en su mencionada primera novela, salta a la vista en la cuarta, En el laberinto
. El relato da cuenta de las peripecias de un soldado que trata de entregar un paquete, cuyo contenido desconoce, en una ciudad que se le antoja familiar y extraña a la vez; la idea obsesiva que impregnaba sus dos novelas anteriores pierde en cuanto a intensidad, puesto que no hay asesinato o ultraje que expliquen la razón de que el soldado deambule perdido en su laberinto; si bien la historia en sí, con sus retornos una y otra vez al punto de partida, discurre entre lo terrorífico y lo placentero, la clase de placer que quizá habría experimentado el Hans Castorp de La montaña mágica
 si, recostado en la nieve, se hubiera quedado adormilado. La cadencia de las frases y las idas y venidas del soldado, siempre afanándose por seguir adelante para no llegar a ninguna parte, nos sume en una especie de concentración apática, semejante a la que aseguran experimentar quienes practican la meditación. En su obra más hermosa, a la altura de algunos de los mejores poemas de Wallace Stevens, nos obliga a mantener una suerte de agradable tensión entre el significado y el abandono del significado; una tensión enigmática como esos poemas, y, como ellos, precisa en cada una de sus palabras.

Pero tras esta novela algo debió de pasarle a Robbe-Grillet con su obra, como si hubiera descubierto, por decirlo en palabras de Rosalind Krauss, que el restablecido trasiego de signos le hubiera desbrozado el camino para hacer lo que le viniera en gana, y en consecuencia se dedicó a hacer eso, pero a costa de que su obra nos deje indiferentes: nos deje, en efecto, con el mismo regusto que a Bacon le producía la pintura abstracta; aburridos por la falta de tensión. No era eso lo que sentíamos cuando, ante nuestros ojos, se desplegaban El mirón
 o La celosía
, por poco claro que nos pareciese lo que
 estábamos leyendo: aun a sabiendas de que eso jamás ocurriría, ardíamos en deseos por saber cómo acababa. A partir de su quinta novela aún podemos admirar su estilo transparente, pero desaparece todo el interés. También por desgracia, tanto en el caso de Robbe-Grillet como en el de su colega Claude Simon, esto ocurría en el preciso momento en que el sobresaliente crítico Jean Ricardou comenzaba a publicar sus encendidos textos en defensa del nouveau roman
; una defensa tan apasionada como carente de fundamento, por cuanto partía de la premisa de que el restablecimiento del trasiego de signos suponía que el arte, finalmente y por suerte, había cortado amarras con el mundo y solo se ocupaba de sí mismo. En un sonado debate, Robbe-Grillet aseguraba que él comenzaba por una palabra y dejaba que esta le llevase por donde quisiera, en tanto que Nathalie Sarraute, “madre” del nouveau roman
, insistía en que el punto de partida era una oscuridad ante la que sentía la necesidad de penetrarla.
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 No lo veía así Robbe-Grillet: en su caso, Kandinski y los surrealistas, Picabia y el pop art
 habían ocupado el lugar de Picasso. Solo Pinget y Duras, los menos intelectuales del grupo, continuaron por la misma senda, escribiendo libros a veces mediocres, a veces espantosamente malos, pero también obras de arte, como Passacaille
 o La amante inglesa
. No hay mejor ejemplo, ni en la literatura ni en las bellas artes, de que la aversión instintiva que a Picasso le producían la abstracción y el maquinismo no era sino la consecuencia de su certera intuición acerca de en qué consistía la salvación del arte y cuál era el verdadero destino de la modernidad.


XI

UN PAYASO QUIZÁ, MAS CON ASPIRACIONES

Envejezco… envejezco…

Tendré que llevar vueltas en los bajos de los pantalones.

¿Me peinaré hacia atrás? ¿Me atrevo a comerme un melocotón?

Me pondré pantalones blancos de franela, y pasearé por la playa.

He oído a las sirenas cantándose unas a otras.

No creo que canten para mí.

Las he visto cabalgar en las olas mar adentro

peinando el blanco pelo de las olas agitadas

cuando el viento sopla el agua hasta ponerla blanca y negra.

Nos hemos demorado en las cámaras del mar

junto a ondinas enguirnaldadas de algas rojas y marrones

hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahoguemos.


E
n un primer momento, la forma y el título de este poema, “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, nos inducen a pensar que, como los monólogos de Robert Browning, se trata de un ejercicio de caracterización de un personaje. Pero pronto descubrimos que no es así. El poema de Eliot insiste de forma machacona en echar abajo los límites entre el protagonista principal, el autor y el lector. Prufrock no es un personaje del pasado, sino del presente; no alguien que ande “por ahí”, sino que, aun incómodo, está “metido de lleno en el ajo”; no se trata de alguien que tenga algo que contar, sino solo de alguien que tiene ganas de hablar. Es cierto que el orador en cuestión posee un nombre, y bastante cómico por cierto; pero no se trata sino de una maniobra de distracción, un intento por parte del poeta de alejarse de lo que de veras le preocupa exponiéndolo en tono dramático, igual que Hamlet “afectando maneras estrafalarias”. Lo cierto es que no tardamos en darnos cuenta de que el poema es en realidad una especie de oda, como la “Oda a la inmortalidad” de Wordsworth o la “Oda a la melancolía” de Keats, un poema en el que la primera persona se dirige a todos nosotros, no con el fin de aleccionar, sino tratando de comprender. Si pensamos en los versos de Wordsworth o Keats, cuando Eliot/Prufrock afirma: “He oído a las sirenas cantándose unas a otras. / No creo que canten para mí”, debemos tomarnos sus afirmaciones no menos en serio que las proferidas por cualquier otro poeta. Si se mostrara dispuesto a llevar vueltas en los bajos de los pantalones y a dar un paseo por la playa sin avergonzarse, todo estaría en orden. Sería como un novelista, un poeta de segundo orden quizá, que canta al mar. Si las sirenas cantasen para sus oídos como las musas cantaron para Homero en su día, todo encajaría. Pero no es así, porque él ha escuchado el canto de las sirenas, y nunca podrá retornar a la vida que llevaba antes. Pero, como no cantaban para él, sino solo entre ellas, se encuentra en la posición, nada envidiable por otra parte, de tener que vivir con la sensación de que allí está, lejos del alcance de su oído, aquello que daría sentido a su vida. “Hay salvación, pero no para nosotros”,
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 como dijo Kafka en cierta ocasión.

En esta circunstancia, hasta la tentación de pensar que se trata de un poema se nos antoja una parodia. Los dos versos, “Me pondré pantalones blancos de franela, y pasearé por la playa” y “He oído a las sirenas cantándose unas a otras” forman un perfecto pareado [I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. / I have heard the mermaids singing each to each]
, pero la rima no tiene efectos por cuanto ese “unas a otras” se cierra sobre sí mismo y, semánticamente, pertenece a un universo diferente del que el poeta contempla cuando va andando por la playa. De ahí que el verso que sigue no pueda rimar, porque es una pincelada de soledad y desconsuelo: “No creo que canten para mí” [I do not think that they will sing to me]
.

Por supuesto, la cultura oficial (esa que Pound llamaba paródicamente kultura) discurre alegremente por los mismos derroteros de siempre, como si nada. “En el cuarto las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel” [In the room the women come and go / Talking of Michelangelo]
. Alexander Pope también gustaba de este tipo de pareados para hacernos ver el descoyuntamiento que, más que converger, separa el mundo ideal de aquel en que vivimos; contraste que se agudiza en el caso de Eliot, puesto que nada apunta a que un cambio de actitud en nuestra sociedad, donde solo queda el reconocimiento descarnado de que las cosas no van bien, bastase para arreglarlas. Una vez que se comprende esto, ¿es posible escribir poesía? (pregunta que Eliot se plantea no solo mucho antes de que la formulase Adorno “después de Auschwitz”, sino antes incluso de la Primera Guerra Mundial, puesto que “Prufrock” lo escribió en 1911).

Con todo, los últimos versos parecen indicar que algo se ha logrado rescatar tras el naufragio: el narrador nunca podrá escuchar lo que dicen las sirenas pero, como en los inigualables poemas marineros de Wallace Stevens, nos permite atisbar un eco de sus voces gracias a la imagen de las olas que van y vienen sin cesar.

Las he visto cabalgar en las olas mar adentro

peinando el blanco pelo de las olas agitadas

cuando el viento sopla el agua hasta ponerla blanca y negra.

El terceto final, sin embargo, nos recuerda lo incierto que es nuestro conocimiento de las sirenas y de lo que puedan estar diciendo, circunstancia que, por otra parte, solo durará hasta el final de la lectura del poema (o al final de la escritura, en el caso del poeta). Exactamente: “hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahoguemos”. Solo nos quedamos con una imagen fragmentada, la rima insistente y carente de sentido de “rojas y marrones” / “y nos ahoguemos” [red and brown / and we drown]
.

Wallace Stevens había nacido antes que Eliot, pero mientras que en 1922 este era ya un autor célebre gracias a La tierra baldía
 y El bosque sagrado
, Stevens aún no había publicado su primer libro, Harmonium
; y ni siquiera tras la aparición de esta maravillosa colección de poemas en 1923 llegaría a ser reconocido: esto le ocurriría ya en la cincuentena. Si nos paramos a considerarlo, sin embargo, observaremos que el poema más largo de esta obra, “El comediante como letra C” es su
 versión de “Prufrock”: su semblanza del retrato del artista adolescente en nuestro mundo moderno. Mundo que, en esta ocasión, es el de los mismísimos Estados Unidos.
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En este poema, como en tantos otros suyos, Stevens adopta de manera instintiva lo que Kierkegaard denominó “método dialéctico”: enunciar algo, enunciar luego lo contrario, y ver qué sucede. En la primera parte del poema, “El mundo sin imaginación”, somos testigos de cómo Crispín, tratando de afirmarse a sí mismo, se encuentra abrumado frente al mar:

Sed quaeritur: ¿acaso es esta misma

peluca de las cosas, pánfilo pedagogo,

preceptor de la mar? Crispín en alta mar

pulsó en su día notas de vaga incertidumbre.

Un ojo muy atento a gelatina y faldas,

a rústicas frambuesas, un ojo de barbero.

Un ojo del terreno, de huertos campesinos,

de colchas decorosas, el ojo de Crispín,

colgado de marsopas y no de albaricoques,

en calladas marsopas cuyos altos hocicos

van hendiendo las olas a modo de mostachos,

inescrutable pelo en mundo inescrutable.

A simple vista, nos parece una locura, más cerca de Lewis Carroll o de Edward Lear que de la poesía de verdad. Pero, como Elizabeth Sewell explicó en su día, tanto derecho tienen Carroll y Lear de figurar en la nómina poética de los siglos XIX
 y XX
 como Mallarmé y Rimbaud.
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 En efecto, estos son la otra cara de la moneda de los citados en primer lugar, y lo que observamos en Stevens, mientras porfía por desentrañar la naturaleza de su don y su vocación, es la confluencia de ambas tradiciones. La palabra siempre puede, como apunta Krauss, convertirse en mero sonido, en un “restablecido trasiego de signos”, que deja atrás el significado, su contenido semántico. En eso consiste el problema y el desafío al que se enfrenta Stevens. En nuestro caso, el secreto reside en seguir adelante.

Pronto nos vemos recompensados: “Crispín se vio arrastrado por aquella grandeza”, leemos más adelante. Y en la siguiente estrofa se disuelve en el mar:

desentendido de aquello que le hacía

ser Tritón no quería dejar nada de sí,

salvo en sus gestos vagos y conmemorativos

similares a los hombros y brazos en las olas,

algo aquí en la subida y el ponerse del viento

similar al sonido de un corno alucinante,

allí una voz inmersa evocadora a un tiempo

de recuerdos y olvidos, en tensión sucesiva.

Así quedó disuelto un arcaico Crispín.

Quedó anulado el mozo durante la tormenta.

Pero al igual que la Rückenfigur
, la figura que nos da la espalda de Friedrich se alza entre nosotros y el mundo aniquilado de niebla y mar, Crispín resurge como una especie de Rückenfigur
 cómica que nos preserva de la disolución. En la tercera parte, “Llegando a Carolina”, nos lo encontramos tratando de buscar un término medio entre la aniquilación a manos del mar y la necesidad de sentar cabeza y sobrevivir. Sería fácil olvidar el mar, llevar una vida provechosa, incluso escribir poemas, porque la luz de la luna inspira en su mente ideas y tramas. Pero Crispín se siente agotado:

Cuántos fueron los versos que supo denegarse

en su avance intuitivo, de menor importancia

que el contacto implacable que tanto deseaba.

La luz de la luna, a sus ojos, es una evasión, “mera poesía”, cuando lo que anhela es, como Francis Bacon, el “contacto implacable” con la realidad. De sobra sabe, sin embargo, que ese contacto supondría su aniquilación. Pero, ¿y si dejase de lado el mar aniquilador y celebrase las cosas ordinarias de la vida?

La nave subió un río. Ladeando su nariz

inhaló las resinas más rancias, los recios

olores de maderas mojadas, los efluvios

de puertas de bodega, el regusto de sogas,

los residuos de sacos, y todos los hedores

con que redondeó su estética grosera.

El sueño de todo escritor estadounidense, que albergó también el amigo y contemporáneo de Stevens, William Carlos Williams, nos vuelve a salir al paso en el más estadounidense de los libros de Saul Bellow, Las aventuras de Augie March
: “Soy estadounidense, nacido en Chicago –la lúgubre–, y veo las cosas como yo solo sé, a mi estilo, y dejaré constancia de ellas a mi manera: quien da primero, da dos veces; un golpe sin intención, a veces; otras, no tanto”. Pero este barco ebrio estadounidense del siglo XX
, con sus “recios olores de maderas mojadas”, etcétera, se le antoja tan ilusorio a Crispín como todo lo demás. En la cuarta parte del poema, “La idea de una colonia”, vemos cómo se asienta, dispuesto a “hacer que prevalezca una nueva razón”; pero al final tiene que confesar que:

Nunca quedó contento con falsos simulacros,

con viles mascaradas de ideas, con palabras

fatales encubriendo las máscaras convulsas,

con fanfarrias ficticias que ordenen de antemano

la ley de su pasión, el tiro de su abrigo,

grado de sus botones, medida de su sal,

basura para ciegos que de nada le sirve.

Serenamente astuto, colmaba su paciencia.

Como, por lo visto, no puede acariciar esa “prosa esencial” ni seguir adelante sin ella, solo le queda aquello que Donne nos recomendó hace tanto tiempo: “Aquel que quiera encontrar la verdad / tendrá que intentarlo y volver a intentarlo”. El astuto Crispín acepta que el único papel que puede desempeñar es el de payaso: “Un payaso quizá, mas con aspiraciones”. En consonancia con esta afirmación, las dos últimas partes del poema se titulan “Una bonita casa con sombra” y “E hijas con rizos”. Él, que “una vez soñó / con locuaces columnas junto a un mar turbulento”, se contenta con construir una cabaña tierra adentro, al estilo estadounidense, y engendrar cuatro hijas. ¿Es una renuncia? Concluye con una de esas frases condicionales que con una mano dan lo que nos quitan con la otra:

Si la música cesa y la anécdota es falsa,

si Crispín solo es un filósofo vano

e infecundo, que empieza con ingenuas jactancias

y acaba desvaído, si como una persona

propensa a destemplarse se mitiga su gusto,

veleidoso, voluble, oscuro, titubeante,

adornando su vida con bruscas sacudidas, […]

destilando pociones con gotas clamorosas,

y así, distorsionando, demostrando que aquello

que demuestras no es nada, ¿qué importa todo esto

si está la relación suavemente acabada?

Tal “relación” se refiere tanto a la propia exposición como al hecho de que Crispín no está solo en el mundo, aunque haya veces en que así lo crea. Y de este modo, tras un espacio en blanco que sucede a la interrogación, el último verso del poema resume todos los asuntos que ha tratado, usando “abreviar” tanto en el sentido de “acortar” como de “apresurar”: “Debiera todo hombre de este modo abreviarla”.

Como Picasso, lo que Stevens aprendió tras escribir “El comediante como letra C” es que iba persiguiendo el ángel de la realidad, pero que, para alcanzarlo, había que echar mano de la dialéctica, de los rodeos. Una lección que le resultó muy útil durante los años que vinieron después.

Mientras, en Europa, en los últimos años de aquella década trascendental, la segunda del siglo, Franz Kafka sacaba a la luz uno de los pocos libros que llegó a ver publicados en su vida, un volumen de catorce relatos, escritos durante la guerra en su mayor parte, que llevaba por título Un médico rural
. Como de costumbre, Kafka eligió meticulosamente el orden y la disposición de los mismos. El primer relato del volumen tiene poco más de una página, pero es uno de los mejores que escribió nunca. Se titula “El nuevo abogado”
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 y, en cierto sentido, podríamos decir que se trata de su “Prufrock”, de su “El comediante como letra C”. “Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo – comienza– Poco hay en su aspecto que recuerde al que fuera el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia. Aunque quienquiera que esté al tanto de sus andanzas, le saca cierto parecido”. Incluso el ujier del palacio de justicia, que nada sabe de historia, pero que dispone “del ojo profesional del aficionado que apuesta pequeñas cantidades en las carreras”, no oculta “una mirada de admiración cuando el abogado, con gesto decidido, levantaba sus muslos para ascender paso a paso la resonante escalera de mármol”.

No obstante, tanto ímpetu se ve atemperado, porque “hoy en día no hay ningún Alejandro Magno”. Naturalmente, incluso en aquellos tiempos, “las puertas de la India eran inalcanzables aunque el rey señalase con la espada la dirección hacia ellas”. Hoy, sin embargo, nadie señala a ningún sitio, porque ¿en qué dirección señalaría? Por supuesto que son muchos los que todavía enarbolan espadas, “pero solo por blandirlas, de ahí que las miradas de quienes tratan de seguirles solo se confundan”. Por eso, “lo mejor quizá sea hacer lo que ha hecho Bucéfalo: sumergirse en los libros de derecho. A la tenue luz de la lámpara, libre, sin la presión de los muslos de un jinete en las ijadas, lejos del estruendo de la batalla, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros”.

Aunque el último y breve párrafo no suene patético ni angustioso, sino solo resignado, algo se ha perdido: “lo mejor quizá sea hacer lo que ha hecho Bucéfalo”. Como Prufrock o Crispín, como don Quijote en su día, Bucéfalo no está en condiciones de reunir la energía suficiente para alzarse por encima de la realidad. Por lo menos, los muslos de un jinete no presionan sus ijadas; aunque por fuerza hayamos de recordar el gesto decidido con que ascendía los escalones de mármol del palacio de justicia y nos hagamos cargo del desgaste sufrido: un jinete que le oprimiese las ijadas le habría indicado siquiera un objetivo, un propósito. En lugar de ello, el abogado encuentra consuelo en la lectura reposada de los viejos libros; aunque nada nos dice el relato de si lo hace por sentido del deber, por placer o solo por matar el tiempo.

El cuarto de mis payasos tristes se nos presenta no por medio de palabras, sino de imágenes; y sorprendente es, desde luego, la imagen que observamos. Así la describía su creador unos años más tarde:

Desde que estuve en Múnich, empecé a darle vueltas a la idea del Gran vidrio
. Había roto con el cubismo […] La verdad es que no me preocupaba nada la idea de dejar de pintar […] No encontraba satisfacción en seguir pintando […] Eso sin contar, por otra parte, que quería dejar clara mi postura acerca de lo que otros, como Matisse y los demás, estaban haciendo: trabajos manuales. En francés, hay una vieja expresión, la patte
, para referirse a la mano del pintor, a su estilo personal, a su ‘impronta’. Lo que yo quería era alejarme de la patte
, precisamente, de toda esa pintura que lo fía todo a la retina.
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Duchamp definía la obra que se traía entre manos (1914-1921) como “retardo en vidrio”, pero el título que le puso fue La mariée mise à nu par ses célibataires, même
 [La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso], título sorprendente que recurre a una no menos sorprendente gramática; algo muy propio de Duchamp, y en realidad mucho más comprensible que otros títulos. En dos grandes paneles rectangulares de vidrio, dispuestos uno encima del otro y ambos enmarcados en sus respectivas molduras metálicas, hay pintados diferentes elementos que parecen estar flotando. En el panel superior figura la novia, una nube ondulada que carece de un claro perfil, con tres cuadrados en el medio y, colgando a la izquierda, una especie de enchufe arrancado de la pared, que confiere al conjunto la apariencia de un insecto. En el panel inferior, un descomunal molinillo de chocolate (similar a uno que Duchamp había visto en su ciudad natal, Ruán), un conjunto de algo parecido a unas estilizadas pinzas para tender la ropa, una suerte de polea y unos diagramas circulares, del estilo de los que vemos en una óptica, sobre los que aparece una especie de mirilla recortada en el cristal.

Llegados a este punto, no está de más que recordemos una de las obras de que ya hemos hablado, O lo uno o lo otro
, de Kierkegaard. En su primera parte, un joven soltero da cuenta de que no solo es consciente de las circunstancias históricas que le ha tocado vivir, sino de la imposibilidad de llevar a cabo una elección sensata. En la segunda, un hombre maduro, un juez felizmente casado, le explica al joven que, en cuanto haya dado el salto al matrimonio y dejado atrás la soltería, todos sus problemas se habrán resuelto. El dilema reside en la convicción del joven de que no está preparado para elegir a una mujer antes que a otra, y además en su secreta sospecha de que cualquier elección sería un desastre, ya que se vería privado de aquello que más aprecia en la vida: la libertad. Pero al mismo tiempo reconoce con toda sinceridad que puede que el juez tenga razón, y que solo él tiene la culpa de no estar en condiciones de dar el salto y casarse. En el texto, como indica el título bien a las claras, se exponen las posturas encontradas de ambos; pero no se toma partido por ninguna de las dos, por lo que ignoramos de qué lado podría decantarse. El Gran vidrio
 de Duchamp encuentra su correlato en O lo uno o lo otro
, al tiempo que es también su propio “Prufrock”, su retrato irónico del artista en tiempos revueltos. Representa también su adiós a la pintura y su confesión, como siempre cargada de ironía, de las razones que lo han impulsado a dar semejante paso. Es la versión de principios del siglo XX
 de Melencolia I
, de Durero.

Los solteros de la parte inferior de la composición bien pueden machacar el chocolate, pero son incapaces de ascender hasta la novia, igual que el creador de la obra de arte reconoce que no puede ni aproximarse a su sagrada aspiración. El mensaje erótico implícito, tan propio de Duchamp como de Sterne, resulta evidente: la vana masturbación mecánica de los solteros nunca llegará a alcanzar a la novia, cuánto menos a engendrar una progenie. Después de todo, no hay un solo novio, ni siquiera un único prometido, sino un grupo de solteros, que quizás estén condenados a permanecer en ese estado porque sus aspiraciones son inalcanzables. Thierry de Duve apunta a que la idea de dejar a la novia desnuda tiene mucho que ver con la opinión que a Duchamp le merecían los nuevos movimientos que anunciaban la abstracción; pintores como Kandinski, Malévich o Mondrian estaban convencidos de que eran capaces de alcanzar la desnuda esencia del arte (el mundo, tiempo atrás objeto del arte figurativo, se había quedado al desnudo).
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 Sugiere, por otra parte, que el molinillo de chocolate nos lleva a pensar en otros tiempos, aquellos en que, como ya hemos apuntado, los pintores molían sus propios colores, los mismos que ahora compran ya fabricados en serie. En este sentido, el molinillo de chocolate es tanto un emblema de la industrialización, que ha hecho de la pintura un sinsentido, como un símbolo de aquel mundo preindustrial (ahora solemos comprar el chocolate ya molido) por el que todos, y más que nadie los pintores, sentimos tanta nostalgia.

Pero ¿por qué “retardo en vidrio”? En parte, claro está, por ese retardo o aplazamiento que se prolongará hasta el infinito entre los deseos de los solteros y el sí de la novia. Pero también porque se trata de una obra concebida para que no podamos abarcarla de un vistazo, como hacemos con los demás cuadros por complicados que sean y por muchas veces que necesitemos contemplarlos para volver a captar la primera impresión que produjeron en nuestra retina. Porque se trata de pintura sobre cristal y porque la composición parece flotar en el aire, de forma que, cuando la miramos, no solo vemos lo que aparece en
 el cristal, sino que, a través
 del cristal, contemplamos el resto de la sala y observamos a otros visitantes que van y vienen entre las obras allí expuestas. La mirilla situada a la derecha del panel inferior supone otro motivo de perplejidad para nosotros, por cuanto representa una superficie opaca, una puerta cerrada como la que Duchamp crearía en su última obra, Étant donnés
 [Dados…], una puerta de madera horadada por un único y minúsculo agujero circular a través del cual podemos mirar. En este caso, aunque miremos por ese agujero con la esperanza quizá de atisbar qué haya más allá, algo que todavía no hemos visto, tan solo contemplamos aquello que veíamos a través del cristal.

Es una obra maravillosa y meticulosamente ejecutada. A partir de dibujos y esbozos preliminares, Duchamp tardó ocho años en trasladar todos los elementos –la novia en lo alto y la “máquina de los solteros” debajo– a los dos paneles de cristal. El Gran vidrio
, como terminó siendo conocida la obra, va acompañado de cajas que contienen anotaciones minuciosas sobre física, alquimia, metafísica y muchas materias más: Duchamp en estado puro. No es fácil de determinar si es mejor tomársela en serio o en broma. Creo que, como las novelas de Thomas Bernhard, hay que tomarla en ambos sentidos.

En la actualidad, el original se encuentra en el Philadelphia Museum of Art, aunque la Tate Modern de Londres alberga una copia realizada por Richard Hamilton. Al contrario que Fuente
, cuyo original no se conserva aunque podamos contemplarlo en infinidad de exposiciones, el Gran vidrio
 de Filadelfia es único, tanto como la estupenda historia, tan duchampiana por otra parte, que le confiere tal autenticidad. Duchamp terminó el Gran vidrio
 en 1921, a tiempo para una exposición en Nueva York. Durante su traslado desde Filadelfia, colocaron los paneles uno encima del otro, pero como no iban bien embalados, ambos chocaron entre sí. Cuando se procedió a desembalarlos en Nueva York, se encontraron con que se habían resquebrajado. Se avisó de inmediato a Duchamp para ver si podía enmendar el desaguisado. Cuando lo vio, dio un grito de alegría: había reparado en el gigantesco arco iris que formaban las grietas del panel superior, resquebrajaduras que se correspondían exactamente con las que se observaban en el inferior. Podemos imaginar las razones de tanto entusiasmo por su parte: durante años había intentado que el azar entrase a formar parte de su obra, porque, como de todos es sabido, la casualidad que introduce el creador de cualquier obra nunca es resultado del azar.
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 En esta ocasión, la casualidad había dado lugar a que, dentro de una camioneta, se produjese el inesperado ayuntamiento, cuyo resultado fue una hermosa estructura que unía la plancha superior con la inferior, al tiempo que, aunque pareciera mentira, todos los elementos de la composición seguían siendo perfectamente visibles y el conjunto se mantenía en pie. Nunca se habría atrevido a pedirles tamaño favor a los dioses.

Hoy son muchos más los visitantes que ven la copia de Richard Hamilton (que hizo para la gran exposición sobre Duchamp de 1966 en Londres) que los que nunca verán el original que se conserva en Filadelfia, de donde nunca ha vuelto a salir. Todo el mundo piensa, no obstante, que ha visto el Gran vidrio
, pero evidentemente no es así. La obra que contemplan es muy hermosa; pero, por así decirlo, está muerta. En Filadelfia, en cambio, con sus resquebrajaduras en forma de arco iris, sigue viva.


XII

PREFERIRÍA NO HACERLO


R
ecordemos la respuesta con que, invariablemente, Bartleby responde a los requerimientos de su patrón: “Preferiría no hacerlo”. En el curso de una entrevista con su marchante, Daniel-Henri Kahnweiler, Picasso le confesó: “Recuerdo muy bien lo que les dije [a Braque y a Gris] en la sala dedicada al cubismo en los Indépendants, donde había algunos cuadros de Gleizes y Metzinger: ‘Espero que os lo hayáis pasado bien; a mí cada día me aburre más.’”
1
 “El andamiaje del arte me hastía y me produce dolor de cabeza”,
2
 afirma Adrian Leverkühn en la novela de Thomas Mann. Al igual que Beckett: “Me refiero a ese arte […] ahíto de tímidas proezas, harto de simular que aún se puede, que todavía es posible hacer un poco mejor lo de siempre, de dar un discretísimo paso adelante por la misma y monótona senda.”
3
 Menos solemne, así comienza su relato el Holden Caulfield de Salinger:

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad, no tengo ganas de hablar de eso. En primer lugar, porque me aburre.
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En todos estos casos, hacer algo que parece que a los demás no les cuesta nada se convierte en una intolerable imposición, no porque sea endiabladamente difícil, sino porque es mortalmente aburrido. ¿Y a qué se debe que hacer algo llegue a resultar tan cargante? Pues a que carece de sentido, por lo que perder tiempo haciéndolo es como desperdiciar una parte de la vida. Ningún empleado de Wall Street parece darse cuenta, pero así lo ve Bartleby. Al igual, por otra parte, que Picasso y Leverkühn, Beckett y Holden Caulfield. En la situación de Picasso es un aviso de que debe cambiar de actividad, dar con algo que le aburra menos, que tenga más sentido. En cuanto al resto, tal opción no parece posible: para ellos, más bien se trata de una cuestión de aburrirse hasta la muerte o de renunciar a todo. Como si el protagonista de “Un artista del hambre”, de Kafka, que se pasa los días muerto de hambre tendido en la paja de su jaula, similar a la de un circo, sin que nadie repare en él, fuera su santo patrón.

Removieron con varas la paja, y allí lo encontraron.

–¿Qué, ayunando todavía? –le preguntó el inspector–. ¿Cuándo piensas parar?

–Perdonen ustedes –musitó el artista del hambre, aunque solo lo escuchó el encargado, que tenía la oreja pegada a los barrotes.

–Faltaría más –le dijo, llevándose el dedo índice a la sien, dando a entender a la cuadrilla el estado en que se encontraba aquel hombre.

–Toda mi vida he confiado en que admirasen mi resistencia al hambre –dijo el artista.

–Y la admiramos –le contestó el inspector.

–Pues no deberían hacerlo –replicó el artista del hambre.

–En ese caso, no la admiramos –repuso el otro–; pero ¿por qué no deberíamos admirarla?

–Porque no puedo por menos que ayunar; no puedo hacer otra cosa –dijo el artista del hambre.

–¡Qué cosas tienes! –replicó el inspector–. ¿Y por qué no puedes evitarlo?

–Porque –repuso el ayunador, alzando un poco la cabeza y frunciendo los labios hasta la oreja del inspector, como si fuera a estampar un beso, para que este no se perdiera ni una sílaba–, porque no fui capaz de encontrar una comida que me gustara. Si hubiera dado con ella, puede creerme, no me habría andado con cumplidos y me habría hartado como usted, como todo el mundo.

Tales fueron sus últimas palabras; en sus ojos apagados todavía se advertía la firme, que ya no orgullosa, decisión de que se disponía a seguir ayunando.
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El joven Kafka soñaba con convertirse en escritor para huir del absurdo de la vida que contemplaba a su alrededor, la de sus padres en primer lugar. Como todo artista, sin duda soñaba también con la fama y la gloria, mientras observaba cómo tales bondades recaían con facilidad en las espaldas de Franz Werfel y Max Brod, amigos suyos ambos, en tanto que sus propios escritos, la gran mayoría al menos, pasaban inadvertidos, y él se rompía la cabeza tratando de encontrar una explicación. Sabía que las obras de sus amigos eran impostadas, sentimentales, cortadas todas por un mismo patrón; pero ¿acaso era mejor la suya? ¿Tan errados andaban los lectores? ¿No sería su propio trabajo, oscuro, indescifrable, incomprensible a veces hasta para él mismo, el que carecía de mérito? En definitiva, Werfel y Brod procuraban al menos placer a miles de personas, mientras que él ni siquiera estaba satisfecho con lo que escribía. Al final de sus días, cuando escribía “Un artista del hambre”, lo único que podía decir era que no le había quedado otra salida. Todo su cuerpo daba un respingo ante la idea de seguir los pasos de sus amigos. Si su cuerpo no se hubiera estremecido, con gusto se habría adentrado por esa senda; pero eso no ocurrió. No podía asimilar ese alimento y, en consecuencia, no podía tragarlo; si a causa de ello moría de hambre, ¿qué se le iba a hacer? En modo alguno se sentía orgulloso de lo que hacía, no quería jactarse de que ellos
 eran el pasado
, que estaban anticuados, mientras que lo que él hacía
 representaba la senda del futuro, como algún día se le reconocería. Lo único que sabía era que no podía hacer otra cosa. Él, que no había sido capaz de encontrar un trabajo que le diese para comer y que tampoco tenía la esperanza de contraer matrimonio; él, que había imaginado que, por ser escritor, tendría todo solucionado, había acabado por comprender que tampoco esa actividad le sería de ayuda. Es más, como pone de manifiesto en la angustiada carta que, en 1922, le dirigiera a Brod y que he elegido como epígrafe de este libro, se sentía como el joven Wordsworth al pie del nogal: que estaba profanando, mancillando la tierra que Dios había creado. Solo había sido una carga y una decepción para su familia y sus amigos, así que cuanto antes dejase este mundo mejor.

–¡Limpien esto! –ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja y todo lo demás. Dispusieron que una pantera joven ocupase la jaula. Incluso para el espectador más obtuso, era un placer ver cómo aquel animal salvaje se revolcaba y daba saltos en la jaula tanto tiempo aburrida […] Su noble cuerpo, provisto de todo lo necesario, parecía exhibir la libertad de que gozaba, como si la escondiese entre sus fauces. Con tanto ardor brotaba de su garganta la alegría de vivir que a los espectadores no les resultaba tranquilizador contemplarla de frente.

Resulta claro que aquello que podríamos definir como “umbral del hastío” no es el mismo según de qué personas se trate. Para Duchamp, la idea misma de pintar se le antojaba un suplicio. Cuando Stieglitz le preguntó en 1922 qué opinaba de la fotografía, con la esperanza de que su nuevo aliado le echase una mano, Duchamp le respondió, en el más puro estilo de Beckett:

Querido Stieglitz:

Ni siquiera me apetece escribir dos palabras seguidas. De sobra sabe la opinión que me merece la fotografía. Me gustaría que, gracias a ella, la gente volviese la espalda a la pintura, hasta que aparezca otra cosa que, a su vez, arrincone a la fotografía como algo insoportable. En esas estamos.

Afectuosamente,

Marcel Duchamp.
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En cuanto a Jarry, Ionesco y Beckett, solo imaginarse a unas personas que se mueven por un escenario simulando ser “personajes”, interpretando un “argumento”, se les antoja inconcebible. Quieren dejar claro desde el principio que la labor de los actores es algo completamente ridículo, un absurdo en realidad, y encuentran otras formas de hacer lo mismo para rellenar el tiempo que el público pasa sentado en un teatro. Jarry se inspira en el Grand Guignol
, y comienza su obra con una palabra que nadie habría esperado oír jamás en un escenario: “Merde!”
 (Ubú, en realidad, dice “merdre”
, lo que añade un rasgo de ingenio a ese humor escatológico). Ionesco descubre que le basta con un manual de inglés para caracterizar a sus personajes y que hablen entre ellos. Beckett se conforma con la presencia de dos individuos anodinos que divagan sobre cómo pasar el tiempo para pasar el tiempo. Por otro lado, Pinter y Bernhard ponen en escena unos personajes que, aunque estrafalarios, son al menos reconocibles y parecen cumplir con las convenciones del realismo, aunque las llevan al límite en todo momento. En realidad, llegar a darse cuenta de las exigencias que imponen tales convenciones artísticas (que, a su vez, acaban echando por tierra las convenciones sobre las que se asienta la sociedad burguesa), forma parte de su forma de entender el teatro. Volviendo a la novela, Beckett, de Molloy
 en adelante, se ve en la obligación de prescindir de todos los oropeles que la revisten, en tanto que Nabokov parece encantado de disponer de tales recursos. En todos estos casos, los límites que establecen aquello que “preferirían no hacer” son ligeramente diferentes, pero siempre nos damos cuenta de que no es la mente la que decide, sino, me atrevería a decir, el cuerpo.

Es más: ¿estamos seguros de que ese umbral se mantiene invariable a lo largo de la vida de un artista? Porque sabemos de poetas como Eliot, o de dramaturgos como Stoppard, que, tras dejar de lado el radicalismo, adoptaron una postura y un estilo hasta cierto punto moderados al cabo de los años. ¿Nos atreveríamos a decir que es una cuestión de decadencia? Lo único que queda en pie es aquella afirmación de Barthes de que “ser moderno consiste en reconocer que hay cosas que ya no se pueden hacer”. Lo que nos lleva a pensar que, desde un punto de vista histórico, la modernidad es inseparable de la aparición de la conciencia crítica. Tan cierto es esto a propósito de Rabelais y Cervantes, en pleno Renacimiento, como de Wordsworth, Mallarmé y Eliot. ¿Acaso hay alguien que no considere el prefacio a las Baladas líricas
 como el primer manifiesto de las vanguardias en la historia cultural de Occidente? En él escribe Wordsworth: “Aquellos que se han acostumbrado a la vulgaridad, a la necia deriva de los escritores modernos, si porfían en leer este libro hasta el final, en más de una ocasión, entre extrañados y sorprendidos, se verán asaltados por la duda: mirarán a su alrededor en busca de poesía, y acabarán por preguntarse qué galantería da pie a que estos escarceos ostenten tal título.”
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 Eliot podría haber dicho lo mismo a propósito de su primer libro de poesía, y ya hemos mencionado la valoración de Picasso que hacía Evelyn Waugh: “Muy interesante, sin duda, pero nada que ver con el arte.”
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No hace mucho, participé en un debate con una eminente novelista inglesa que, pese a declararse entusiasta del arte, arrancó risas entre el público cuando contó que Mondrian estaba convencido de que no podía trazar líneas diagonales. Y aseguró: “Creo que no debemos establecer límites. ¿Qué nos impide trazar líneas diagonales, si eso es lo que queremos hacer?”. Un gesto muy noble, sin duda, una rotunda afirmación de la independencia del artista. Pero si nos fijamos en el caso de Mondrian, convendremos en que su negativa no es una claudicación ante las reglas tácitas por las que se rige la sociedad, sino el resultado de un hondo impulso que nace del ánimo del propio pintor. Desde sus comienzos, Mondrian estuvo empeñado no en la búsqueda de la belleza, sino de la verdad. Por eso le atraían los entramados, porque las cuadrículas revelan que los cuadros no tienen ni principio ni fin, ni tampoco son expresión de dramas heroicos o bucólicos, a no ser que el pintor introduzca por su cuenta algún elemento artificial. Trataba de escapar como fuera de esa arbitrariedad, y al mismo tiempo de reconocer la dimensión humana y física de la pintura. Tal y como ha apuntado uno de los mejores estudiosos de su obra, Yve-Alain Bois: “El argumento esencial de la conocida crítica de Mondrian al recurso a las líneas oblicuas por parte de Theo van Doesberg es que presupone un ojo liberado del cuerpo humano, en tanto que el neoplasticismo es ‘la pura y real expresión del equilibrio cósmico al que, como seres humanos, no podemos renunciar.’”
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 Podemos no estar de acuerdo con este punto de partida, igual que podemos disentir de algunos de los planteamientos de Beckett o Bernhard, pero no podemos despreciar lo que hacen, o lo que se niegan a hacer, tratándolo como pura extravagancia o chifladura.

Francis Bacon le explicaba a David Sylvester cómo pretendía alejarse de la anécdota en su obra, y así lograr que sus pinturas fueran más inmediatas.

Cuántos fueron los versos que supo denegarse

en su avance intuitivo, de menor importancia

que el contacto implacable que tanto deseaba.

Esto escribía Wallace Stevens a propósito de su comediante. En definitiva, quizá solo en la búsqueda de ese “contacto implacable” encontremos la razón que lleva a estos artistas –de Rabelais a Picasso, de Cervantes a Schoenberg– a la convicción de que hay cosas que no pueden hacer, cosas que los hastían más allá de lo imaginable. Aspiran a hacer algo que sea tan real como el mundo en que viven, algo que, en palabras de Barthes, se corresponda con “el temblor fugaz de la existencia”; por eso les saca de quicio la idea de aquello que la tradición parece ofrecerles: “un mundo de perfiles nítidos, elaborado, dotado de vida propia”; un mundo en el que cada cosa tiene su lugar, un mundo en el que todo, hasta lo más terrible, “un aspecto apacible, una suerte de respetuoso recato; tal es el resultado de que se hayan visto expuestos a una mirada que se pierde en el infinito”, como señalaba Merleau-Ponty. A veces, como en el caso de Beckett o Bernhard, piensan que la única manera de salir de esa situación, de llegar a experimentar el “contacto implacable”, no es otra que proferir un torrente de palabras e invectivas. Y a veces recurren a una maniobra furtiva de subversión con respecto a lo que se espera de ellos, como cuando Eliot, acomodándose a las normas estilísticas del cuarteto, composición muy popular entre los georgianos, recurre a palabras que nada tienen que ver con ellos, e incorpora al canon poético versos del estilo de los de Lear o Carroll:

El hipopótamo de ancho lomo

está echado de panza en el barro;

aunque nos parece tan sólido

es solo carne y sangre.
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O como cuando Queneau da comienzo a Zazie en el metro
 con una palabra que tenemos que repetir en voz alta para entender su significado: “Doukipudonktan”
 (y que podría traducirse más o menos por: “¿de dónde sale esta peste?”).
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En fin, no debemos olvidar que Bartleby es un caso extremo; o más bien, que, a la vez que nos tomamos muy en serio tanto Bartleby, el escribiente
 como “Un artista del hambre”, se trata de ficciones por medio de las cuales sus respectivos autores (como siempre hacen los grandes artistas) sacan todo el provecho imaginable (como tuvimos ocasión de ver también en el prólogo de Cervantes al Quijote
). Si he de serles sincero, creo que hay determinadas formas de escribir, de pintar o de componer música que “ya no son posibles”: porque se han echado a perder, se han deteriorado o carecen de interés; pero también porque hay cosas que ya no estamos en condiciones de hacer. En una de las escuetas sentencias que forman parte de su obra póstuma, Sobre la certeza
, Wittgenstein afirma: “Algunos acontecimientos me colocarían en una situación tal que ya no podría continuar con los viejos juegos de lenguaje. Una situación en la que se me privaría de la seguridad
 del juego. En efecto, ¿no es evidente que la posibilidad de un juego de lenguaje está condicionada por ciertos hechos?.”
12
 Más claro, agua. Ya no podemos recurrir a los viejos juegos de lenguaje, porque las circunstancias han cambiado, y aquellos que no lo reconocen se erigen en obstáculos que nos impiden ver las cosas como son. Pero eso no basta para refrenar a Wittgenstein, auténtico portavoz de la modernidad en esta ocasión, quien, en el prefacio a sus Investigaciones filosóficas
, nos propone, a modo de acertijo, que descubramos si ha escrito la serie de fragmentos que vienen a continuación, o bien en un momento de decaimiento personal o a causa de la época que le ha tocado vivir, poco propicia
 para desarrollar argumentos ampulosos y coherentes, al estilo de Locke o Kant; o bien si los escribió con esa cadencia sincopada, porque así se lo exigía el razonamiento que trataba de exponer
. A veces, piensa que es por la razón que apunta en primer lugar; en ocasiones, se inclina por la segunda. No hay nadie que pueda ayudarle a tomar una decisión. Lo único que sabe es que, siendo como es, no podría haberlo hecho de otra manera.



TERCERA PARTE


AYER, HOY Y MAÑANA


XIII

LA IMITACIÓN DE UNA ACCIÓN


L
o que necesitamos es el ejemplo de otro juego de lenguaje. Rabelais, como vimos, tuvo en su día la Biblia; y Cervantes la Odisea
. En su espléndido ensayo acerca de los afanes del arte moderno, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental
, Schiller opone la poesía “ingenua” de los antiguos a la “sentimental”, o subjetiva, de su tiempo. Si hemos de hacer caso de lo que nos proponen Eliot, Kafka o Wittgenstein, por citar a algunos, deberíamos fijar nuestra mirada en una época en que no hubiera “disociación de la sensibilidad”, una época en que la espada de Alejandro señalase el camino adecuado para alcanzar un propósito, un tiempo en el que sintiéramos “seguridad” en cuanto a los juegos de lenguaje.

El ejemplo que andamos buscando, ¿no podría proporcionárnoslo la tragedia griega? Justo eso pensaba Kierkegaard. Uno de los capítulos esenciales de O lo uno o lo otro
 es aquel de la primera parte que lleva por título “El reflejo de lo trágico antiguo sobre lo moderno”, donde trata de establecer las diferencias fundamentales entre la tragedia antigua y la moderna. Nuestra época es más propensa a la melancolía que la de los griegos, y en consecuencia más desesperanzada, señala Kierkegaard. Por la sencilla razón de que, en la actualidad, pensamos que cada persona es enteramente responsable de sus actos, mientras que “la singularidad de la tragedia antigua reside en que la acción no depende solo de un personaje, que la reflexión y la decisión de un sujeto no bastan para ofrecer una explicación cabal de su forma de actuar”,
1
 algo que salta a la vista si reparamos en la forma que adoptan la tragedia griega y la moderna. La tragedia moderna, como todo el teatro moderno, se centra en el diálogo. En las antiguas tragedias griegas, en cambio, el diálogo era solo uno entre otros componentes, como el monólogo o, sobre todo, el coro. “El coro es la expresión […] de todo aquello, que es mucho, que trasciende al sujeto”,
2
 escribe Kierkegaard. (Lo que explica de paso que la ópera, como sostiene en el capítulo anterior –dedicado al Don Giovanni
, de Mozart–, pueda expresar muchas más cosas que el teatro, porque la música desempeña el papel que en la antigua tragedia griega le estaba reservado al coro).

¿Qué es ese “todo aquello”? ¿Por qué es un rasgo distintivo de la tragedia antigua? ¿A cuento de qué su ausencia en los dramas modernos?

Todo apunta, cabe suponer, a que el mundo antiguo carecía de la noción de subjetividad plenamente consciente y reflexiva. Aun cuando el individuo se moviera a su antojo, siempre permanecía anclado en categorías que le trascendían, como la ciudad, la familia y el destino, donde reside el elemento fatalista, tan característico, de la tragedia griega. El final del protagonista no se produce solo como consecuencia de sus propios actos, sino también de los reveses de la vida; en tanto que en la tragedia moderna, el final del protagonista tiene más que ver con sus acciones que con las jugarretas del destino.
3


El héroe de la tragedia antigua no era un individuo que gozase de autonomía plena. Atrapado en una tela de araña, estaba siempre pendiente de diferentes acontecimientos interrelacionados, responsables en último extremo de la tragedia, que lo eximían de una responsabilidad plena. Terribles eran las cosas que podían sobrevenirle, pero no podía culparse a sí mismo; o en términos de la propia tragedia griega, podía sentirse mancillado, pero no culpable. En la tragedia moderna, por el contrario, “el protagonista desempeña un papel y es responsable de sus actos”. “Nuestra época ha perdido las categorías fundamentales de familia, estado y raza. El individuo solo depende de sí mismo, de modo que, en sentido estricto, deviene en creador de sí mismo: su culpa se muda en pecado, y sus padecimientos en remordimiento de conciencia; lo que echa por tierra lo trágico.”
4
 Para los griegos, “los lazos que conforman la vida se mantienen inmutables para siempre, como el firmamento bajo el que viven. Si este se les revela oscuro y anubarrado, tampoco es posible cambiarlo”. En eso consiste, al decir de Kierkegaard, la serenidad de la tragedia griega. Es, añade, de forma tan sorprendente como certera, algo parecido al amor de madre; en tanto que la tragedia moderna, donde todo el peso recae en la responsabilidad del protagonista, es (al igual que la figura del padre, deducimos) ética, fría, áspera. La tragedia concluye en lamento; la ética, en dolor. Y concluye: “Cuando una época se olvida de lo trágico, se carga de desesperanza.”
5


En el texto hay una observación de calado que, como tantas veces ocurre en este ensayo, puede pasarnos inadvertida en una primera lectura. Tras hacer algunos comentarios a propósito del coro, añade: “En la tragedia antigua, la acción reviste un carácter épico: es tanto un acontecimiento como una acción.”
6
 Para tratar de entender a qué se refiere con ese “carácter épico” y darnos cuenta de que las ideas que espiga en este ensayo pueden ayudarnos a entender qué sea la modernidad, debemos apartarnos de Kierkegaard en este punto y reparar en otro notable estudio sobre la tragedia griega, que no ha recibido el reconocimiento que merece. Me refiero al que escribió en 1962 John Jones, profesor de derecho en Oxford, que lleva por título On Aristotle and Greek Tragedy
 [Sobre Aristóteles y la tragedia griega]. Por sorprendente que resulte, Jones, que parece un hombre que lo haya leído todo, no menciona el ensayo de Kierkegaard; pero como el suyo es un trabajo más académico y elaborado nos puede venir bien para aclarar este asunto.

La obra de Jones comienza con un capítulo dedicado a la Poética
 de Aristóteles, en el que asegura que nuestra obsesión por el concepto, ajeno a Aristóteles por otra parte, del “héroe trágico”, nos ha llevado a malinterpretar este texto fundamental. Aristóteles, como ya señalara Kierkegaard, subordina el personaje a la acción. Según Aristóteles: “La tragedia no es una imitación de los seres humanos, sino de la acción y la vida”. Es la mímesis
 de una praxis, la imitación de una acción. Jones explica cómo los traductores decimonónicos de la Poética
, aun los más eruditos, tradujeron este texto de forma incorrecta por la visión (esencialmente romántica) que tenían del mundo, lo que les llevó a leer en Aristóteles cosas que no estaban en él. Por ejemplo, en cuanto a la idea aristotélica de esas obras en que la fortuna cambia:

Lo cierto es que son incapaces de preguntarse a sí mismos si Aristóteles sabe lo que dice; les impide hacerlo una especie de blindaje mental que les impide asumir la autonomía situacional
 (en Aristóteles) de los ‘vaivenes de la fortuna’; lo que les fuerza a atribuir una especie de dependencia del hombre de ella, que tanto parecido guarda con el individuo solitario, heroico y paciente, al que imaginan en el centro del escenario y sobre quien recae toda la atención, como si se tratase de un Hamlet.
7


Jones expone cómo esto determina las decisiones que ha de ir tomando el traductor y cómo una serie de elecciones concretas acaba componiendo una figura casi irreal, la del héroe trágico, que tiene más de Lear que de Edipo, más de lady Macbeth que de Clitemnestra (una lectura
 de Lear, lady Macbeth y Hamlet que resulta más romántica incluso que la del propio Shakespeare).

Lo que no quiere decir que Aristóteles considerase la tragedia como ajena a los seres humanos. “El texto de Aristóteles es de principio a fin, como toda estética que se precie, una interpretación del arte en confrontación con la vida”,
8
 señala Jones con sensatez. La tragedia, en cualquier caso, no consiste en la imitación de los seres humanos
, sino en la imitación de una acción
 en la que participan seres humanos. Como nos recuerda Kierkegaard, tendemos a considerar la acción como el resultado “secreto, íntimo, interesado” de una conciencia a solas consigo misma. Para nosotros, la acción es algo circunstancial, que nos ayuda a entender mejor a un personaje. Pero, como apunta Jones, “a nuestra idea de que la conducta se deriva del personaje, Aristóteles opone la idea de que el personaje es determinado por la acción.”
9
 En una tragedia basada en esta concepción, no tendría cabida un Hamlet que dijera aquello de “lo que dentro de mí siento sobrepuja a todas las exterioridades”; puesto que un hombre sería “solo aquello que dice y hace”. Por eso el teatro griego es fundamentalmente un teatro de máscaras. Para nosotros, hombres modernos, una máscara oculta algo; para los griegos, sin embargo, lo revela. Como afirma Jones, poniendo de paso de manifiesto que un buen crítico ha de ser, además de filólogo, psicólogo y antropólogo, un buen conocedor del mundo en que se mueve: “Las máscaras proliferan en las sociedades totémicas: las máscaras, como la madera esculpida que representa el tótem, dicen más de lo que creemos acerca de la cohesión psicológica e institucional que une a una estirpe.”
10
 De forma que las máscaras que intervienen en la representación nos alertan de que lo que ocurre ante nuestros ojos no es una ficción o una reconstrucción, sino una representación real en cierto sentido: “La máscara revive aquello que en su día hiciera un hombre”, porque “el actor que se cubre con la máscara no es un retrato: hace presente al personaje, no lo representa; ante nosotros, se alza el rey Edipo”.

Partiendo de estas consideraciones, Jones se adentra en el meollo de su libro, en el que analiza las obras de los tres trágicos griegos que han llegado hasta nosotros. Así, pone de relieve lo poco que entenderemos de la Orestíada
 de Esquilo, el más antiguo de los tres, si no tenemos en cuenta, primero y por encima de todo, que no trata de determinados individuos, sino de una “casa” [oikos]:
 la casa de Atreo (en el sentido en que hoy decimos “la casa de Windsor”). El oikos
 griego es el conjunto de “bienes, personas, edificios, parientes, tierras, posesiones, esclavos, animales domésticos, terruño y tumba de los antepasados: una comunidad psicofísica de vivos, muertos y por nacer.”
11
 A esa casa, pues, pertenece el vigía que declama los versos con que comienza la obra; ella es el hogar al que regresa Agamenón; es la riqueza física de la casa la que Clitemnestra se propone que él pisotee cuando le ruega que camine sobre una lujosa alfombra; es la casa la que se tambalea cuando Agamenón cae asesinado; la misma que Orestes restaura cuando venga el asesinato de su padre. Incurrimos en un grave error, señala Jones, cuando atribuimos a la alfombra la categoría de símbolo, una prolongación de nuestra búsqueda errada por ver qué hay detrás
, en lugar de fijar nuestra atención en lo que está ocurriendo ante
 nuestros propios ojos: la alfombra es preciosa, un trabajo inigualable; pisarla es como espoliar la casa. No hace falta más.

Del mismo modo, el dilema al que se enfrenta Agamenón en Áulide entre su condición de padre y la de rey, no hemos de contemplarlo como una pugna entre el deber y el sentimiento. Porque el deber incide en ambas condiciones: como comandante de la flota, tiene el deber de sacrificar a su hija para que los barcos puedan zarpar; como padre, tiene el deber de protegerla, como a todo miembro de su familia, de su oikos
. Tampoco debemos entender que la principal motivación de Clitemnestra sean los celos por Casandra o la lascivia hacia Egisto. Esquilo nos la presenta como una amenaza para el oikos
, una pervertidora del orden natural de las cosas. Cuando, en la segunda obra de la trilogía, Orestes está a punto de matarla, le dice que acabará con ella en el mismo lugar donde yace Egisto, “porque es el hombre al que quieres, igual que odiaste a aquel al que estabas obligada a amar”. Y Jones añade: “Cuando habla de que Clitemnestra estaba ‘obligada a amar’ a Agamenón, Orestes no se está refiriendo a que ella estuviera obligada a mantener el sentimiento del amor, sino a conformarse con la situación amorosa en que se encontraba.”
12
 Lo que pone de manifiesto lo difícil que nos resulta entender estos dramas a nosotros, hijos de una época posterior a la Ilustración, ya que nos resulta difícil disociar nuestra visión del arte de nuestra visión del mundo. La mera idea de los matrimonios de conveniencia nos escandaliza; y nos resulta casi imposible entender un concepto como philia
, que nada tiene que ver con el amor romántico, sino que se trata de “un estado de cercanía y cariño”, que ejemplifica Jones con cierta tosquedad: mi mujer es philia
 para mí, pero no más que mi ganado y mi lanza. Comentario que nos puede parecer ofensivo; a menos que seamos capaces de despegarnos de nuestra propia concepción del mundo y admitir que la proyectamos sobre otras culturas, y que encerrarnos en nuestro pequeño universo nos empobrece.

Sin la música y los coros, nos quedamos solo en la superficie de lo que el público ateniense debía de sentir. Sin embargo, con una exquisita coreografía de máscaras como la que presentó Peter Hall en el Royal National Theatre en 1981, es posible comprender por qué Kierkegaard consideraba que asistir a una de estas terribles representaciones resulta extrañamente balsámico. O como dice Jones: “La necesidad que aplasta al hombre es la misma que da sentido al mundo.”
13
 Asistir a las acometidas que sufre la casa de Atreo nos contagia su fortaleza y resistencia, así como las virtudes que sustentan el orden del mundo.

Esquilo se sirve del oikos
 para desplegar ese orden ante nuestros ojos. En Sófocles, hay un desplazamiento de la casa al territorio, de la familia a la persona. “No entramos en si Sófocles es superior, solo señalamos qué les diferencia”,
14
 indica Jones. Según él, la clave para entender a Sófocles reside en su identificación con la ceguera: la de Tiresias o la de Edipo. Afirma de un modo precioso:

En cuanto a su destino […] todos los hombres son ciegos. Los seres humanos se agitan en un cascarón de ignorancia e impotencia en cuanto a cuál haya de ser su final. Actuar o pensar dando por sentado lo que nos traerá el día de mañana es como seguir los pasos que pueda dar un pobre ciego que, tras desprenderse de su bastón, desdeña la mano que se ofrece a guiarlo y echa a andar por su cuenta. El bastón de los seres humanos son sus ritos […] La mano que los guía es la que les tienden los dioses.
15


En las obras de Sófocles, la muerte no es aquello en lo que acaba la vida; es más bien como un océano que rodea a la humanidad, y que los seres humanos sienten igual que siente el ciego Edipo el sol en su cuerpo. En un pasaje que casi parece salido de las manos de Kierkegaard, escribe Jones:

Tanto en Esquilo como en Sófocles, el instante en que un hombre se da cuenta de que una serie de poderes se han conjurado para acabar con él es un momento solemne de exaltación trágico-religiosa: no porque piense que vaya a ser ‘salvado’ como individuo; sino porque la conciencia humana ha percibido la necesidad, el destino y los designios de Zeus en un fogonazo de lucidez […] Si terrible es la muerte, no por eso deja de ser una liberación, un alivio.
16


Lo que realmente hace Edipo es llevar a cabo la tarea que le ha encomendado la ciudad: la de encontrar al asesino de Layo y purificarla así de la peste. El hecho de que esto signifique liberar a la ciudad de su propia presencia es terrible para él y para su familia, y triste para los ciudadanos: pero es el precio que hay que pagar para que la ciudad sobreviva. Según Jones:

Su crimen objetivo y su inocencia subjetiva se corresponden, por decirlo así, con los rasgos de la máscara trágica, que se dejan ver al mismo tiempo. Esa falta de comunicación no encierra ningún misterio, puesto que así lo establecen las reglas de la tragedia griega. El misterio lo introducimos nosotros cuando buscamos una explicación profunda y tratamos de forzar el que los rasgos de ambas máscaras confluyan en una única conciencia estable […] Pero ellos permanecen tranquilos en la máscara.
17


Ni siquiera en el momento de la muerte llegan a confluir ambos lados. En Edipo en Colono
, Edipo, al oír el trueno, comprende lo que tiene que hacer, y “con misteriosa confianza se dirige al lugar donde encontrará la muerte”, erigiéndose de este modo, según Jones, en representante de “todos los seres humanos en el tenebroso momento de dejar la vida, ciego, decidido a aceptar su destino (todo tiene su razón de ser en las tragedias griegas), con un dios como guía”.

Antes, bendice a sus hijas:

¡Oh hijas, no tenéis ya padre en este día! Está muerto todo lo mío y ya no tendréis que afanaros por mi alimento. Es duro, hijas, lo sé. Pero una sola palabra os redime de todas estas penalidades: no podéis haber recibido de nadie un amor mayor que de este anciano sin el cual vais a pasar desde ahora el resto de vuestra vida.

Por la precisión y ausencia de sentimentalismo con que Jones comenta este pasaje, se entenderá por qué algunos lo tengamos por el mejor crítico inglés de la segunda mitad del siglo XX
:

Lo que reviste de inocencia, de santidad incluso, la idea de Edipo de que su amor iluminará a sus hijas en su ausencia es una aceptación oscura, pero literal, del papel que ha desempeñado esa palabra; no la utiliza solo como expresión, propiamente, de su amor; sino que la contempla como un ser vivo a medio domesticar, que todavía busca cómo escapar y volver al estado anterior a la captura. Expresarla es capturarla; la palabra es la de Edipo.
18


El efecto que consigue, como bien apunta nuestro comentarista, “es una impenetrabilidad luminosa; mientras buscamos a tientas a las personas a quienes van dirigidas estas palabras, exploramos la rígida superficie de la máscara en su dimensión acústica y lingüística”. En otras palabras, tenemos que aprender a vivir con esa impenetrabilidad, a tomárnosla con calma y disfrutarla: se trata de un bien precioso.

Es la máscara la que está de más en las excitantes pero retorcidas obras del último de nuestros trágicos, Eurípides. A juicio de Jones, producen la misma impresión que la música de Beethoven en un entusiasta de Bach y Haydn: la de que se trata de una forma artística en decadencia. Aquí ya tenemos por fin al yo solitario y vuelto sobre sí mismo que nos presentaban las traducciones decimonónicas de Aristóteles. En Ifigenia en Áulide
, por ejemplo, nos encontramos a un Agamenón vacilante, que no sabe qué hacer. Primero, propone renunciar a la expedición; más tarde, convencido por Menelao, cambia de opinión y envía una carta a Clitemnestra (sí, ya estamos en un territorio dramático familiar), rogándole que acuda a Áulide con su hija Ifigenia, porque quiere casarla con Aquiles (una treta para obligarla a ir). Cuando comienza la obra, tras haber cambiado de opinión una vez más, escribe otra carta en la que le pide a su esposa que su hija no se mueva de casa. En ese momento, entra un heraldo que le comunica que Clitemnestra e Ifigenia han tocado tierra. Pero Eurípides nos mantiene sobre ascuas. Menelao le dice a su hermano que sus argumentos le han convencido y que ha cambiado de opinión: “Disolvamos la flota y abandonemos Áulide”. Pero ya es demasiado tarde. Agamenón le dice que el adivino Calcante informará a las tropas de la exigencia de los dioses, que no es otra que la vida de Ifigenia. Cuando Menelao le propone que se deshaga del augur, Agamenón le revela que Odiseo ya está al tanto del oráculo. No queda otra salida.

El acento está puesto en la perspectiva interior de los personajes, y es esta la que conduce la trama, con cuyos inesperados giros y contratiempos el dramaturgo maneja al público. En Ifigenia entre los tauros
, Eurípides desarrolla la leyenda de que, en el momento del sacrificio, la diosa Artemis transporta a la hija de Agamenón a la costa asiática desde Áulide, dejando un ciervo en su lugar. Ifigenia se convierte en sacerdotisa de Artemis, con el encargo de sacrificar a la diosa a todo joven ateniense que pise aquellos parajes. Orestes y Pílades, que se han internado en el territorio de los tauros para robar la imagen de Artemis, son descubiertos y conducidos ante Ifigenia para que los sacrifique. La primera mitad de la obra termina en el momento en que, por fin, hermano y hermana se reconocen. Esto, que a Esquilo y Sófocles les habría bastado para una obra completa, para Eurípides es solo el principio. La segunda parte de la obra conduce al feliz desenlace de la estratagema urdida por Ifigenia, gracias a la que escapan los tres, con la estatua de Artemis, y rumbo a Atenas.

Son dramas más del estilo de aquellos a los que estamos acostumbrados. No solo porque en los siglos XVII
 y XVIII
 los dramaturgos, al igual que los libretistas de ópera, se fijaran con más frecuencia en Eurípides que en sus dos compatriotas, sino porque es más parecido a las obras que produce Hollywood, o a lo que vemos cada noche en la televisión. ¿En qué se diferencia de Esquilo y de Sófocles? En primer lugar, ya no hacen falta máscaras. Desde luego, la máscara es un estorbo, puesto que la enjundia de estos dramas reside en el contraste entre apariencia y realidad, en los matices de duda e incertidumbre. Jones indica que la privacidad que observamos en Sófocles se esfuma en favor de la interioridad de Eurípides, que a su vez desemboca en nuestro concepto moderno de subjetividad: “Cuando Orestes veía las Furias en la Orestíada
, no estaba sufriendo una alucinación: estaba mancillado. Pero cuando al Orestes de Eurípides le ‘ha parecido ver’ las Furias (Orestes
, 408) sabía que tal aparición se debía a la culpa que recaía sobre su ‘conciencia’ (396). En la medida en que Eurípides posa su mirada en los seres humanos y urde fascinado la trama, decae su fe en la praxis
, en la acción.”
19
 Lo mismo que trataba de darnos a entender Kierkegaard cuando decía que “en la tragedia antigua, la acción reviste un carácter épico: es tanto un acontecimiento como una acción”, para hacernos ver que en Agamenón
 o en Edipo en Colono
 asistimos, fundamentalmente, a un único acontecimiento: la vuelta al hogar y el asesinato de Agamenón; la llegada de Edipo a Colono dispuesto a afrontar la muerte. Con parsimonia, cada uno de esos hechos se despliega ante nuestros ojos, sin que ninguna escena sobresalga por encima de las demás; y cuando, por así decirlo, el hecho en cuestión ha sido contemplado desde todos los ángulos, la obra concluye, dejándonos con ese regusto doble de compasión y pesar, de serenidad y exaltación, que tan bien han sabido percibir Kierkegaard y Jones. En Ifigenia entre los tauros
, por otra parte, como en casi todas las obras de Eurípides, y como en casi todo el teatro moderno, contra el que se revolvieron Jarry, Brecht, Beckett e Ionesco, asistimos a la manipulación de una trama por parte del autor con el fin de crear un teatro de intriga que culmine (de forma sorprendente, inesperada la mayoría de las veces) en una conclusión. “En Eurípides es imprescindible un final apoteósico, algo que brilla por su ausencia en los dramas más antiguos”,
20
 termina Jones.

¿Y qué tiene que ver todo esto con la modernidad? Pues muchísimo: si esta, como creo, es la respuesta a las simplificaciones del yo y de la vida que trajeron consigo, al margen de sus innegables e impresionantes avances, la Reforma y la Ilustración. En Eurípides, precisamente, asistimos a la eclosión de aquellos ingredientes que se erigirían en pilares del arte a partir del Renacimiento: el énfasis en el yo subjetivo y en las tramas complicadas; la acentuación del realismo; la fascinación por quienes viven de espaldas a la sociedad; y la sustitución de la idea de que lo que hacemos es lo que nos define por la de que lo que hacemos depende de quiénes y cómo seamos. Naturalmente, la obra de Eurípides es solo un síntoma, un ejemplo entre tantos otros; pero, como supo ver Nietzsche, tales transiciones son frecuentes en el mundo de la cultura. Podríamos habernos fijado en Platón, en cómo trastoca la escala homérica de los valores, según Eric Havelock ha expuesto con brillantez en su Prefacio a Platón
, o en cómo san Pablo echa por tierra la tradición judía que proclama defender, como he tratado de explicar en mi libro sobre la Biblia. Pero el contraste que observamos entre Eurípides y los otros dos trágicos griegos, al menos en las obras que han llegado hasta nosotros, puede ayudarnos a vislumbrar algunos de los aspectos que conforman la modernidad y arrojar una nueva luz sobre los retos a que se enfrenta. Y así como hay otros momentos estelares de aquello que, por simplificar, llamamos la transición de la privacidad a la subjetividad, podemos espigar muchos más ejemplos de los que hemos encontrado en la antigua tragedia griega, algunos incluso más cercanos a nosotros en el espacio y en el tiempo.

En el canto III de la Ilíada
, cuando Helena contempla desde lo alto de las murallas de Troya al ejército griego y en vano busca a sus dos hermanos, Cástor y Pólux, exclama:

Sin embargo, a los dos bravos caudillos no veo entre ellos:

Cástor, el domador de caballos, y Pólux, el púgil

excelente, a los cuales me dio como hermana mi madre.

¿No vinieron quizá de la plácida Lacedemonia?

¿O en las naos surcadoras del ponto vinieron y niéganse

a luchar con los hombres por miedo de hacerse partícipes

de tan gran deshonor como el mío y de tantos oprobios?
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Y añade el narrador: “Así dijo; no obstante, a los dos ya la tierra fecunda / cobijaba en su seno en su patria de Lacedemonia”. Tal es la razón de que no los vea. No es porque les haya dado vergüenza luchar por culpa de su hermana, como ella piensa, sino porque han muerto. Aunque el poeta no lo dice así: él dice que la tierra, de la que toda vida procede, los cobija; y no en un lugar cualquiera, sino en aquel que todos desean, en su querida patria, “la plácida Lacedemonia”. Estas palabras nos producen el mismo efecto que señalaron Kierkegaard y Jones a propósito de la tragedia griega: una inmensa tristeza junto con una profunda serenidad. Un mismo ritmo acompasa las vidas de Helena y sus hermanos: la vida y la muerte son parte de una misma cosa.

Esta tan notable como lacónica manera de escribir, tan conmovedora porque evita precisamente la interpretación psicológica, la encontramos en otros escritos mucho más cercanos a nosotros en el tiempo. Reparen, si no, en las estrofas centrales de una de las más excelsas Border Ballads
 [Baladas de la Frontera], ese extraordinario corpus que se acuñó durante los siglos XV
 y XVI
 en la zona limítrofe entre el norte de Inglaterra y las tierras bajas de Escocia, “La balada de sir Patrick Spens”:

‘Deprisa, mis nobles, deprisa,

nuestro barco zarpa al alba’.

‘Querido señor, desiste,

que temo una atroz borrasca.

Vi anoche la luna nueva

llevando la vieja en brazos;

y temo, mi señor, temo

que suframos un gran daño’.

Los escoceses se negaban

a mojarse los zapatos;

mas todos jugaron el juego

y solo sombreros nadaron.

Mucho esperaron sus dueñas

con el abanico en mano

sin ver a sir Patrick Spens

a esas costas regresando.

Una concisa conversación abre la escena y nos da a entender un presagio, elemento esencial de estas baladas; de repente, en una estrofa memorable, ocurre todo: vemos en primer lugar a los delicados nobles escoceses tratando de no mojarse los zapatos, mientras el agua empieza a barrer la cubierta de la nave (aunque este extremo no se afirme, hemos recibido la información suficiente como para imaginárnoslo); a continuación, dos versos bastan para describir, desde una posición ajena al tiempo y al espacio de los hombres, la expedición y la tempestad como un drama o juego cósmicos, y mostrarnos la cruda imagen de los sombreros de los nobles flotando en el agua, lo único que queda del barco y sus ocupantes. Finalmente, como en la canción bíblica de Débora, hay un recuerdo para las mujeres que esperan, aunque en vano, el regreso de los hombres.

Algo parecido a esta doble perspectiva observamos en los momentos clave tanto de Pincher Martin
, de Golding, como de El invernadero junto al río
, de Spark: una pesadilla que ha llegado a su fin, y si el final es la muerte, la aniquilación del yo es también una gozosa liberación del esfuerzo que supone vivir apegados a una mentira. En sus primeras novelas, Golding es un maestro a la hora de hacernos sentir lo que Jones, al hablar de Sófocles, describía como el envoltorio de la vida, la sensación de que nosotros, que nos considerábamos el centro de ese agitado haz de emociones al que denominamos “yo”, tenemos que reconocer que existe una vida aparte, que es completamente distinta de nosotros. Tal reconocimiento, como en Esquilo y en Sófocles, es algo que nos desgarra pero es también, por alguna extraña razón, un alivio.

Ningún pasaje tan conmovedor, sin embargo, como el capítulo y medio con que concluye Los herederos
, también de Golding. Hoy sabemos que es probable que fueran nuestros predecesores quienes acabaran con los hombres de Neandertal. De forma inteligente, Golding se adentra en esa transición desde el punto de vista de los neandertales. A lo largo del libro, llegamos a conocerlos, compartimos con ellos su mundo inocente y sencillo, un mundo mucho más cercano al de los animales por cuanto siguen su instinto, sin reparar en lo que sucede y cuáles sean sus causas. Con ellos, o más bien al lado de una de sus tribus, contemplamos cómo, poco a poco, su mundo se desvanece, arrasado por los seres humanos que, por desgracia para ellos, comenzaban a asentarse en las lindes de su territorio y que, al contrario que ellos, sabían cómo manejar los arcos y las flechas. Nos damos cuenta entonces de que lo que se narra en el primer episodio, en el que uno de los neandertales cae al agua, pilla un resfriado y muere, no fue mera casualidad: si cae al agua es porque los “hombres nuevos” se han llevado el leño por el que cruzaba. A lo largo de diez capítulos y medio, nos hemos metido en la cabeza de los neandertales, conforme van desapareciendo. Lo que leemos a continuación nos deja estremecidos:

La criatura roja estaba al borde del terraplén sin hacer nada. El tronco ahuecado era una mota oscura en el agua por el lado donde el sol se había puesto. En la quebrada, el aire estaba limpio, azul, en calma. Solo se oía el estruendo de la cascada, porque no hacía viento y el cielo verde estaba claro. La criatura roja se volvió hacia la derecha y trotó a paso lento hacia el extremo del terraplén […] A sus pies, contempló las aguas tumultuosas, donde no había nada que ver sino columnas de vapor tenue allí donde la corriente había excavado una hondonada en la roca. Se apartó con rapidez, y emprendió una extraña carrera a paso largo, moviendo la cabeza arriba y abajo en alternancia con los antebrazos, como si fueran las patas de un caballo […] Alzó una mano y se rascó la papada carente de barbilla […] La criatura roja, que parecía gris y azul a la luz de la luna, bajó por la ladera y se adentró en el bosque […] Era una criatura extraña, menuda y encorvada. Con las piernas y los muslos arqueados, una mata de pelo crespo le cubría los brazos y las piernas […] La punta de la nariz, sin puente, quedaba oculta bajo la sombra de la luna que proyectaban sus cejas prominentes, sombra que se espesaba aún más en las cavernas que, por encima de las mejillas, albergaban unos ojos invisibles. Más arriba, la frente no era sino una franja estrecha hasta el arranque del pelo, y nada más.
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Golding ha esperado a este capítulo para describirnos el aspecto de sus personajes, y el sobresalto es similar al que en su momento nos produjo el descubrimiento por parte de Pincher Martin de que la forma de la isla en que se encuentra coincide con la de su diente. Porque nosotros, que hemos vivido y padecido con ellos, nos vemos obligados a adoptar el punto de vista de los herederos, los hombres nuevos, que habían llegado dispuestos a borrar a aquellos animales rojos de la faz de la tierra. No se trata de compasión, ni de sentimentalismo. Es, más bien, una mezcla de ambas cosas: pero tan vigorosa como el parlamento de Edipo en Colono.

Esta doble perspectiva tampoco tiene que ser siempre tan extrema. En busca del tiempo perdido
 es una obra cuajada de minúsculos sobresaltos, en los que caemos en la cuenta del mundo que nos rodea y de que no somos el centro del universo. Algunos pueden llegar a ser muy dolorosos, de esos que quizá nunca se olvidan; como cuando la madre de Marcel no sube a darle el beso de buenas noches, o cuando por fin se hace a la idea de que su abuela ha muerto o de que Albertine lo ha dejado plantado. Muchos años antes, Swann, en una situación semejante, se había encogido de hombros y musitado algo sobre si había desperdiciado los mejores años de su vida por una mujer que no era su tipo. Más abierto, más curioso, más inteligente, más tenaz quizá, Marcel rumia su dolor hasta que esa experiencia se muda en alborozo cuando, por fin, llega a entender qué es la condición humana.

La imitación, no de seres humanos, sino de una acción, decía Aristóteles: palabras cuyo significado nos han ayudado a entender, cada uno por su parte, Kierkegaard y Jones. Y esto no solo ha de bastarnos para entender a Esquilo y Sófocles, sino también a Alain Robbe-Grillet, Claude Simon o Marguerite Duras, escritores que destacaron a finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 y que eran muy diferentes, por más que avispados editores y periodistas perezosos los agruparan bajo la única etiqueta de nouveau roman
. Las mejores novelas de estos autores, por decirlo en términos kierkegaardianos, tienen que ver con acontecimientos: no con personajes ni con cuestiones éticas, sino con el despliegue de algo que va más allá de nuestra comprensión inmediata y, desde luego, más allá de sus protagonistas; algo en lo que están atrapados, en un sentido superior al de las tramas ideadas por los novelistas tradicionales. La hierba, La amante inglesa
 o El mirón
 nada tienen que ver con la tragedia griega, salvo en un rasgo esencial: abordan los acontecimientos desde su dimensión épica, y no a partir del argumento ni de los personajes; aunque estos sean, naturalmente, quienes “soportan” la acción. En consecuencia, los finales dejan de tener la importancia que se les concedía en la novela clásica; como vimos en Passacaille
, de Pinget, una vez sembrado el terreno en su totalidad, el libro se termina. No es que no haya tensión en estas obras, o que no sintamos la urgencia de seguir pasando sus páginas –igual que seguíamos expectantes las tragedias de Esquilo y Sófocles hasta el coro final–, sino que el interés no consiste exactamente en ver si Orestes e Ifigenia conseguirán escapar de la tierra de los tauros.

Si contemplamos el arte del siglo XX
 a la luz de la tragedia griega, estaremos en condiciones de entender muchas cosas. La razón, por ejemplo, de que Gert Hofmann y Agota Kristof eligieran la primera persona del plural al escribir; o la de que muchos pintores cambiaran tan radicalmente su actitud, con respecto a épocas anteriores, al elegir los temas de sus obras. La primera entrada del diario de Kafka, por ejemplo, fechada en 1910, describe un acontecimiento, no una persona ni un grupo de personas: “Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren”. A Kafka no le interesan las personas que están en el andén, ni siquiera las que van en el tren, sino lo-que-ocurrecuando-el-tren-pasa-rápido. Hablando a propósito de cómo pintó un molinillo de café en 1911, Duchamp lo expresa con toda claridad: “En lugar de hacer un molinillo de café objetivo, figurativo, describí el mecanismo. Se ve la rueda dentada y la manivela justo encima, con una flecha que indica la dirección en la que gira, para dar una idea de movimiento.”
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 La descripción del movimiento era una de las obsesiones de Duchamp, así como de algunas obras maestras de los primeros tiempos del cine, como Entreacto
, de René Clair, o El hombre de la cámara
, de Dziga Vértov; pero tal obsesión no se debe, como creen los historiadores positivistas, a la velocidad de los nuevos medios de transporte. Más bien, esos medios de transporte, así como las posibilidades del cine, lo que hacen es propiciar que el artista regrese a aquel viejo principio artístico: el de la imitación, no del personaje, sino de la acción.

En momentos trascendentales de sus vidas, tanto Picasso como Stravinski volvieron los ojos al arte de la antigua Grecia. Si ambos consiguieron lo que iban buscando es porque su obra, al contrario que la de la mayoría de sus contemporáneos, siempre había estado en sintonía con aquella época. La Grecia a la que miraron no era la misma a la que se había mirado en otras épocas, y aunque de sus manos podían salir obras “clásicas”, como el ballet Apolo Musageta
 o las ilustraciones para las Metamorfosis
 de Ovidio, no eran meras imitaciones, sino que, a partir de esa falsilla, cobraban vida gracias a su genialidad. Tampoco puede decirse que se cuente entre lo más importante en la producción de ninguno de ellos. Picasso llevó a cabo las ilustraciones para la obra de Ovidio en 1930, década en la que estaba absorto en una Grecia muy diferente, que había descubierto posiblemente gracias a la revista Documents
, de Georges Bataille, en la que sin duda se sumió debido a que coincidía con su visión de las cosas en aquellos años. Como es lógico, también aquí vuelve la vista atrás, en esta ocasión al minotauro, el laberinto y la violencia imperante en el mundo preclásico; pero alumbrando siempre composiciones precisas y geniales. Picasso, como hemos visto, procuró siempre evitar la abstracción y el maquinismo. Como Leo Steinberg ha puesto de relieve,
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 su intensa concentración en el cuadro Mujeres de Argel
, de Eugène Delacroix, durante los años inmediatamente posteriores a la guerra, se debió no solo al deseo de estar entre aquellas mujeres, sino también al de contemplarlas desde fuera; no como criaturas exóticas, sino como Esquilo y Sófocles habían contemplado a sus personajes: como seres humanos atrapados, igual que nosotros, en esa tela de araña que es la vida y sus circunstancias. En la última versión que realiza de esta obra, como nos muestra Steinberg, Picasso da por fin con lo que va buscando, y al mismo tiempo se descubre a sí mismo, como tantas veces les ocurre a los grandes pintores, volviendo sobre un tema en el que no había pensado cuando se embarcó en el proyecto, pero que lo tenía atrapado desde hacía mucho: la relación entre la mujer horizontal y la vertical, de cada una con respecto a la otra, en un espacio bidimensional.

En cuanto a Stravinski, su diálogo con el pasado se remonta a sus primeros ballets, aunque quizá no se diese cuenta de lo que eso suponía hasta Pulcinella
. Como dijo más tarde: “Pulcinella
 representó mi descubrimiento del pasado, la epifanía que hizo posible mi obra posterior. Fue una vuelta al pasado, desde luego, la primera de mis muchas aventuras amorosas con el pasado; pero fue también como mirarme en el espejo.”
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 Para añadir, como en un eco de aquello tan famoso de Eliot de “los malos poetas imitan, los buenos roban”: “Quienes nunca habían escuchado los originales ni se han preocupado de saber cómo eran, gritaban ‘¡sacrilegio!, los clásicos son nuestros, deje en paz a los clásicos’; y yo siempre les respondía lo mismo: ustedes los ‘respetan’, yo no puedo vivir sin ellos”. Stravinski colaboró con Jean Cocteau en su oratorio Edipo rey
 (1927), pero como más tarde le comentaría a Robert Craft, Cocteau, con su pasión superficial por lo “dramático”, llegó a ser un engorro. Stravinski percibe instintivamente las monumentales cualidades dramáticas de la obra, la subordinación del personaje al destino, y allí donde Cocteau trata de edulcorar el trágico descubrimiento de Edipo con su narración entrecortada (“Cae. Cae de arriba”), la maravillosa música de Stravinski mantiene viva la llama de Sófocles, transmitiéndonos que, si bien es un desastre para Edipo, no hay otra forma de salvar a la ciudad de Tebas.

Stravinski se atiene al doble movimiento de la tragedia griega, la habilidad con que alivio y desgracia coexisten en Edipo rey
, porque así lo había percibido desde el primer momento. La consagración de la primavera
 es tan vigorosa por el reconocimiento de que la renovación de la tierra solo puede producirse mediante un sacrificio: algo que puede apreciarse no solo en la “coreografía”, sino más aún en la música, cuyo ritmo pendular es a un tiempo signo de muerte y de renacimiento. Aunque quizá sea en Las bodas
 donde mejor percibamos esta sensación de vitalidad y el tipo de arte que se precisa para encarnarla. Se trata de una obra mucho más importante que los cientos de dramatizaciones de bodas bucólicas y pastoriles que se llevaron a cabo en el siglo XIX
, porque en ella se reconoce el enorme precio
 del matrimonio tanto como sus enormes satisfacciones. Como siempre ocurre en Stravinski, lamento y celebración van de la mano: en un primer momento, las damas de la novia lamentan tener que cortarle el pelo y que tenga que dejar su casa, para a continuación celebrar con ella su nueva vida de casada en un nuevo hogar.

Cuando salimos de una representación de Las bodas
, tenemos la sensación de haber vivido un acontecimiento, una praxis
, que ha renovado nuestra idea de lo que significa ser humanos; la sensación de que se nos ha revelado la desgracia y la dicha de vivir, y el modo en que ambas cosas van inextricablemente unidas. Aunque no haya máscaras y en el escenario “no pase nada”, se encarga Stravinski de recordarnos que no se trata de una praxis
, de una acción: sino de una imitación
, de la mímesis
 de una acción. Diferentes voces “hablan en nombre” de diferentes personajes en diferentes ocasiones, lo que nos lleva a identificarnos no tanto con los personajes como con la acción, un recurso del que Stravinski ya se había servido en algunas de sus piezas compuestas durante la guerra, como Renard
. Son de sobra conocidas las dificultades que tuvo el compositor para orquestar esta obra. En el fragor de la guerra, intentó todas las combinaciones posibles, pero ninguna le dejó satisfecho. Hasta que en 1923, poco antes de la primera representación, dio con lo que, según él, era la solución: una pequeña orquesta en la que cuatro pianos asumirían el papel de la percusión. Al final, los cuatro pianos, dos crótalos y una campana componen un acorde fortissimo
. El coro guarda silencio. El bajo solo, sin acompañamiento, entona el tema de apertura de forma sincopada: “Querida mía, querida esposa”. Las frases van acompañadas por el tañido de los acordes de la “campana” cada ocho compases. La voz del bajo enmudece, y los instrumentos se hacen cargo del tema sincopado. Un compositor de menor talla (incluso uno bueno como Messiaen) nos habría obligado a escuchar las campanas de una iglesia. No es el caso de Stravinski. Los acordes de los cuatro pianos, imitando las campanas de una iglesia pero sin pretender confundirse con ellas, constituyen el clímax perfecto para una de las obras más espléndidas de la modernidad.

Desde Edipo rey
, ha habido numerosos intentos, de Henze a Birtwistle, de escribir óperas inspiradas en las antiguas tragedias. La mayoría acaban en fracaso, porque se atienen a la concepción decimonónica o porque tratan de remedar los modelos antiguos: no han aprendido la lección de Stravinski, en cuanto a su replanteamiento radical de lo que ha de ser la música para el teatro. Un compositor que sí la ha aprendido es Luigi Nono, cuyo Prometeo
, subtitulado “una tragedia de la escucha”, se representó en 1984 por primera vez. Veinticuatro años hubieron de pasar antes de que recalase en Inglaterra. La primera representación en Londres tuvo lugar en mayo de 2008.

Nono era veneciano y estaba muy influido por los espacios de San Marcos y por el modo en que compositores como Monteverdi y Gabrieli se sirvieron de ese entorno; aunque no lo estaba menos por su ideología marxista y su amistad con algunos importantes compositores de su tiempo, como Boulez, Berio, Ligeti y Kurtág, todos ellos hombres reflexivos y de una vasta cultura, buenos conocedores de la literatura europea, en especial de Hölderlin. Nono pronto comprendió que escribir una ópera tradicional hoy en día es una tarea abocada al fracaso. En Prometeo
 no hay escenografía, ni acción dramática, ni protagonistas. Nono transforma el recinto en que la pieza va a ser representada en una caja de resonancia donde se acomodan músicos y público. Las palabras –pertenecientes a fragmentos de textos del Prometeo liberado
 de Esquilo, de Hesíodo y Sófocles en griego, y de Hölderlin y Walter Benjamin en alemán– se descomponen en sílabas que interpretan los cantantes, a los que se suman cuatro conjuntos orquestales y una complicada acústica electrónica que hace imposible localizar de dónde procede cada sonido. Se nos pide que escuchemos. Ascolta
 [escucha] es una palabra que repiten con frecuencia los intérpretes, y que podemos distinguir entre la madeja de sílabas griegas, alemanas e italianas. Es una ópera que nos enseña a escuchar con atención: es decir, a estar atentos al instante, a los largos y prolongados silencios, refrenando nuestro deseo de asistir a una trama y a su resolución. Pero esto no significa que se trate de una obra abstracta, como tampoco lo eran los collages de 1912 de Picasso. Su tema es Prometeo y el sufrimiento de la humanidad en manos de dioses crueles. Pero no es más explícito de lo que eran los collages de Picasso o La tierra baldía
. Esta experiencia de dos horas y cuarto termina, como Edipo en Colono
, en esa doble sensación de sufrimiento y gozo que nos produce, a un nivel más profundo, el habernos sumergido en las aguas de la vida.


XIV

HIZO FALTA TALENTO PARA LLEVAR EL ARTE POR TAN MAL CAMINO


E
mpecemos por tres citas:

Se expresaba en tono sentencioso y a trompicones. Me asaltó la desazonante idea de que, por improbable que pudiera ser, tal vez estaba a punto de pedirme que fuera su padrino de boda. Empecé a pensar excusas para zafarme. Pero resultó que no era eso. Deduje luego, ya de sus palabras, que quería comentar seriamente conmigo algo sobre sí mismo, temiendo que, si se divulgaba, pudiera convertirlo en objeto de burla.
1


De no haber sido una velada tan agobiante y calurosa, Bernard habría propuesto que no se movieran de las localidades durante el descanso. No le parecía oportuno presentar a Eric y Terence, aunque nunca había ocultado las relaciones que mantenía con ellos. Estaba seguro de que no se habrían caído bien, y por un momento se temió que tendría que darles la razón en sus críticas. Tan acertados habrían estado ambos como errados de medio a medio.
2


– Jake –me dijo Madge al oído–, no me dejes.

Medio a rastras, la acerqué al sofá. Me sentía tranquilo y confiado. Me arrodillé junto a ella y la tomé de la mano, echándole el pelo hacia atrás. Como una flor que despunta, alzó su rostro hacia mí.

–Jake –dijo Madge–, tengo que retenerte a mi lado como sea. De eso se trataba, ¿te das cuenta?

Asentí. Le acaricié de nuevo el cabello suave y dejé caer la mano hasta sentir la calidez de su cuello.
3


Estos pasajes, elegidos al azar, pertenecen a novelas de cada uno de los escritores que, en aquel lejano 1958, señalara el entonces profesor de literatura inglesa de Oxford, lord David Cecil, como obras de vanguardia de la ficción en inglés. (¿Por qué, me pregunto ahora, no diría nada de Ivy Compton-Burnett? Probablemente porque tanto entonces como ahora, si tales eran los cánones establecidos en el mundo oficial de la cultura en Inglaterra, ni siquiera se le pasara por la cabeza). La primera de estas citas procede de En casa de lady Molly
, de Anthony Powell, 1957; la segunda, de La cicuta y después
, de Angus Wilson, 1952; y la tercera, de Bajo la red
, primera novela de Iris Murdoch, 1954. Algunas expresiones nos ayudan a situarnos en la época en que fueron escritas, como la frase de que “si se divulgaba, pudiera convertirlo en objeto de burla”, de Powell, o el comentario de Wilson, “tan acertados habrían estado ambos como errados de medio a medio”. En términos generales, han soportado bien el paso del tiempo, puesto que podría decirse perfectamente que se tratara de pasajes extraídos de novelas publicadas hoy día. Las tres narraciones citadas cumplen su cometido a la perfección: nos permiten adentrarnos en una trama, y crean un mundo y unos personajes que lo pueblan, sin quebrantar ninguna de las leyes de la probabilidad. Ni siquiera albergamos dudas acerca de lo que nos cuentan, ya sea sobre la forma de hablar de alguien (“en tono sentencioso”); sobre la sensación climática de una velada (“agobiante y calurosa”); o sobre el proceder de un personaje (“medio a rastras, la acerqué al sofá”). Lo de menos es si la narración discurre en primera o en tercera persona: en lo que a nosotros nos importa, el narrador cuenta lo que está pasando. Son relatos fáciles de leer. Ilustrativos también, en el sentido de Bacon: cuentan algo, pero carecen de vida propia. Ambas circunstancias van de la mano, como señalaron Barthes y Merleau-Ponty: la cadencia fluida de las frases nos transmite seguridad, nos sentimos cómodos, precisamente porque niega la perspectiva, el “temblor fugaz de la existencia”; la propia tranquilidad que desprende el engranaje de la narración acaba por aturdirnos hasta el punto de hacernos olvidar que las cosas son confusas, oscuras, inabarcables. Y tal es la razón de que los leamos: nos alejan por un momento de nuestras preocupaciones y nos trasladan a un mundo en el que, hasta cierto punto, las cosas tienen sentido, o al menos pueden llegar a encajar. Por idéntico motivo, en realidad no pueden saciarnos: porque no apelan a nuestra condición, sino que se limitan a despertarnos el hambre para que queramos más.

Como confío en haber dejado claro en mis reflexiones sobre Cervantes o Golding, por ejemplo, la sensación de que una narración esté viva no depende de la alteración de su sintaxis o de su empleo de un lenguaje coloquial; sino de la relación más esencial que el escritor establece con su oficio. Si es cierta la afirmación de Barthes de que “ser moderno consiste en reconocer que hay cosas que ya no se pueden hacer”, entonces Cervantes es moderno, igual que diríamos que estos tres autores citados no lo son.

¿Y qué decir de sus sucesores? Copio otras tres citas, también elegidas al azar de novelas de tres escritores vivos. La primera llega avalada por Anthony Thwaite (“una prosa de elegancia felina”); la segunda por Karl Miller (“la obra maestra del que, a mi juicio, es el mejor novelista en lengua inglesa”); y la tercera por parte John Braine (“un relato maravillosamente escrito”):

–¿Qué pasa, Mary? –dijo Colin, alargando la mano hacia ella; sin quitarle los ojos de encima, la mujer se apartó […] y él se estremeció mientras tanteaba en busca de la camisa y se ponía en pie. Desde ambos lados del lecho vacío, los dos intercambiaron una mirada–. Solo ha sido un mal presagio –añadió, mientras rodeaba la cama y se acercaba a ella. Mary asintió, y se dirigió a la puertaventana que daba al balcón.
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A pesar de haber hecho todo lo que la sociedad esperaba de ella, siempre había visto desolación a su alrededor. Las máquinas expendedoras de las estaciones de ferrocarril estaban repletas de golosinas, pero de sobra sabía que volverían a estar vacías; de eso se trataba, de que estuvieran vacías, como lo habían estado cuando era niña, montones de chatarra que nadie pensaba retirar.
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En ese momento llegábamos a la avenida Elizabeth, tras haber bajado la larga pendiente de nuestra calle. No pasábamos por ningún jardín delantero, ninguna rampa de garaje, ninguna farola, ningún porche de ladrillo que no me trajeran algún recuerdo. Aquí había practicado el lanzamiento con efecto, aquí me había roto un diente con el trineo, aquí había tratado de meter mano por primera vez, aquí me había dado una bofetada mi madre por burlarme de un amigo, aquí me había enterado de que mi abuelo había muerto.
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En estos tres pasajes volvemos a apreciar con claridad que son más las cosas que tienen en común que aquellas que los diferencian. Uno recurre al diálogo; el siguiente, al denominado estilo indirecto libre; mientras que el narrador del tercero opta por la primera persona: pero los tres tratan de contarnos algo, presentando la narración de forma tal que el lector sabe que no está leyendo nada sobre un mundo inventado, sino sobre el mundo tal y como es, desde siempre. Al escribir sobre el Citroën DS 19, allá en la década de 1950, Barthes señalaba: “En tanto que objeto superlativo a primera vista, bien podría decirse que el nuevo Citroën nos ha llovido del cielo”, dado que lo primero que nos llama la atención es “su perfección y ausencia de precedentes, una obra acabada y fulgurante, la vida transformada en materia.”
7
 A propósito de este ensayo, no hace mucho escribía un comentarista: “Una de las características más notables del automóvil en cuestión era su carencia de junturas: no era posible distinguir unas planchas de otras, sino que, gracias a una yuxtaposición mágica, parecían una sola, es decir, que los signos evidentes de que se trataba de un objeto fabricado, del trabajo que había exigido la transformación de la materia prima en un objeto de consumo, habían desaparecido como por arte de magia”. Como el Citroën DS 19, las obras que acabo de citar (al igual que las de Powell, Wilson e Iris Murdoch mencionadas antes) son objetos manufacturados con esmero, exquisitamente fabricados para que no percibamos las costuras. En cambio, son breves, ilustrativas, de nuevo en el sentido que Bacon daba a este vocablo; nos cuentan anécdotas que nos resultarán interesantes o no, pero que no nos gustaría volver a leer porque carecen de la densidad de esos otros mundos solo a medias intuidos, los que atisbamos cuando leemos alguna obra de Proust, James o Robbe-Grillet. Las leemos para pasar el rato, para reafirmarnos en nuestra idea de que el mundo tiene sentido; luego, las dejamos de lado y vamos en busca de otra.

El autor de la primera de estas citas ha sido galardonado con el premio Booker; el de la segunda, con el Nobel; y el autor de la tercera es ni más ni menos que Philip Roth. Claro que ustedes me dirán: ¡pero si Philip Roth es un escritor experimental! Escribe novelas en las que aparece un personaje llamado Philip Roth; escribe novelas con títulos como La contravida
, en que juega con la idea de la posibilidad de otros mundos. ¿No tiene que ver eso con la modernidad?

Si tal es su reacción, es que no han comprendido lo que he tratado de exponerles. Cervantes puede, en un momento dado, interrumpir su narración y decirnos que el manuscrito concluye en ese punto; Proust puede revelarnos más adelante que estaba equivocado en sus apreciaciones anteriores y más tarde repetir que tampoco andaba muy acertado en ese momento. Pero no son estos rasgos los que nos llevan a decir que sus novelas son modernas. Es, más bien, porque ansían aquel “contacto implacable” del comediante de Stevens, y porque recurren a una forma de ficción novelesca que va más allá de lo anecdótico –de la mediocridad de “la marquesa salió a las cinco”–, sin acomodarse en esa distancia establecida entre el lenguaje y la historia que están contando, algo tan propio de los escritores ingleses a quienes me estoy refiriendo; y porque comprenden (ambos aspectos están relacionados) que hay un determinado juego de lenguaje, por usar la expresión de Wittgenstein, que ya no se puede jugar, y que no basta con un mero cambio de estrategia para encontrar uno nuevo. Porque, a pesar de todas las tretas de Philip Roth (torpes trapisondas en el mejor de los casos), nunca duda de la valía de lo que escribe ni de su destreza para dar con el lenguaje que mejor se ajusta a sus necesidades. En consecuencia, sus obras pueden resultar divertidas, incluso provocadoras; pero solo en la medida en que el buen periodismo puede ser también divertido y provocador. Quienes no somos capaces de encontrar las palabras que den sentido a nuestras vidas podemos contemplarlas con admiración; pero no sentir, como sí nos sucede con Sófocles o con Duras, que nos están hablando a nosotros.

Los escritores, lógicamente, hacen lo que pueden. El caso es que no tardan en darse cuenta, por puro olfato quizá, de qué pueden y no pueden hacer, y de qué quieren y no quieren hacer (lo que no es siempre lo mismo). Incluso Dickens, novelista convencido donde los haya, nos ofrece en Los papeles póstumos del Club Pickwick
 un fascinante despliegue de todas las posibilidades que se abrían ante él, aunque al final decidiera (seguro que inconscientemente) no seguirlas. A diferencia de sus últimas novelas, sobre esta se cierne la sombra del Quijote
, y en el capítulo XI
 incluso asistimos a sus escarceos con dos de los géneros preferidos de Poe, el del horror gótico (al insertar la historia del manuscrito de un loco) y el del proceso que sigue una mente racional hasta descifrar una inscripción misteriosa. La cómica desenvoltura con que aborda este último es una prueba tanto del firme sentido común que impregna la novela inglesa, su negativa a enredarse en supuestos arcanos, como del triste reconocimiento por parte de Dickens de que nunca podrá seguir la senda de Poe, Hawthorne o Melville. Pero una cosa es que los escritores hagan lo que puedan, y otra que los críticos y los intelectuales no necesiten afinar más sus comentarios. Porque no son Powell, Wilson o Murdoch, ni tampoco nuestros flamantes ganadores de los premios Booker o Nobel, quienes nos preocupan, sino esa cultura imperante que no ve diferencia alguna entre ellos y aquellos escritores que, parafraseando a Kierkegaard, echan algo en falta a rabiar y hacen cuanto está en sus manos para transmitirnos esa carencia, entre obras meramente ilustrativas y libros dotados de vida.

Un claro ejemplo de esta confusión a que me refiero es la acogida que no hace mucho se dispensó a Suite francesa
, de Irène Némirovsky, una mujer judía nacida en Rusia y asentada en Francia, que escribía en francés. Escribió la obra entre 1941 y 1942, poco antes de que fuera deportada y asesinada. El manuscrito salió a la luz a principios de la década de 1990 (tras permanecer en el baúl de su hija todos esos años) y tuvo cierto éxito en Francia, aunque nada que ver con la entusiasta recepción que se le dispensó en Gran Bretaña. Doris Lessing y el periodista Robert Fisk llegaron a compararla con Tolstói, y Victoria Glendinning, biógrafa eminente, lo señaló como uno de los libros más representativos del siglo XX
.

La primera parte se centra en la ocupación de Francia en mayo de 1940, y el subsiguiente éxodo de París. Reproduzco un pasaje de las primeras páginas:

Esa noche, en casa de los Péricand las noticias de la radio se habían escuchado en consternado silencio, sin hacer comentarios. Los Péricand eran gente de orden; sus tradiciones, su manera de pensar, su raigambre burguesa y católica, sus vínculos con la Iglesia (el hijo mayor, Philippe, era sacerdote), todo, en fin, les hacía mirar con desconfianza al gobierno de la República. Por otro lado, la posición del señor Péricand, conservador de un mueso nacional, los ligaba a un régimen que derramaba honores y beneficios sobre sus servidores.

Un gato sostenía con circunspección entre sus puntiagudos dientes un trozo de pescado erizado de espinas: comérselo le daba miedo, pero escupirlo sería una lástima.

Charlotte Péricand opinaba que solo la mente masculina podía juzgar con serenidad unos acontecimientos tan extraños y graves.
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Némirovsky, novelista bastante conocida en su época, recurre sin empacho a estampas típicas de la clase media para, tras una ágil ambientación, hacer un esbozo superficial de la familia elegida, sin olvidar ni el gato, como si quisiera transmitirnos la idea de que la vida sigue a pesar de los importantes acontecimientos que va a desvelarnos a continuación. “Los Péricand eran”, “un gato sostenía”. Recordemos la profunda melancolía que invadía a Proust ante ese uso del pasado por parte de Sainte-Beuve y de otros escritores. Se nos relata una historia pero, al igual que en los párrafos anteriormente citados, nada se nos revela del autor; inerte, carente de vida, la obra yace en las páginas.

Los conmovedores acontecimientos que sacudieron Francia en aquellos días del mes de mayo de 1940 hacen que esas descripciones anodinas resulten aún más grotescas. ¿Mejorará cuando lleguemos a los enfrentamientos reales que se vivieron?

–¡Es un desastre! –pensó Hubert, anonadado–. ¡Es la derrota! Estoy asistiendo a una gran derrota, peor que la de Waterloo. Estamos perdidos. No volveré a ver a mamá ni a ninguno de los míos. Voy a morir.

Se sentía perdido, indiferente a todo, en un espantoso estado de agotamiento y desesperación. No oyó la orden de retirada. Vio que los hombres corrían bajo las balas enemigas, los imitó y saltó la cerca de un jardín en el que había un cochecito de niño abandonado. Pero la batalla no había concluido. Sin tanques, sin artillería, sin municiones, un puñado de hombres seguía defendiendo unos metros cuadrados de tierra, una cabeza de puente, mientras los alemanes, victoriosos, cerraban el cerco sobre Francia.
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A pesar del completo caos que se nos describe, el hundimiento de un mundo, Hubert encuentra tiempo de reflexionar para sus adentros con frases cadenciosas, incluso de establecer comparaciones de carácter histórico. Reparen en el cochecito de niño “abandonado”, contrapunto exacto del gato que se describe en el pasaje anterior. Una narración muy del gusto de la clase media, revestida de la aureola del destino que le cupo en suerte a la autora y de las peripecias por las que pasó el manuscrito. Tal es la razón, a mi entender, de que los críticos que adoran esta clase de narrativa en secreto, sin atreverse a admitirlo, no dudaran en proclamar su entusiasmo esta vez: los acontecimientos que se describen son terribles y dramáticos, la trágica suerte de su autora y el destino final, casi milagroso, del manuscrito eran elementos suficientes para convertirlo en un libro imprescindible. Compárenlo, en cambio, con la forma en que aborda un escritor de talla este mismo asunto. Me refiero al intento que hizo en su día Claude Simon de hacernos revivir el desastre que se abatió sobre Francia y sus ejércitos aquel mes de mayo de 1940, visto con los ojos de un oficial de caballería, increíblemente a caballo como si se tratara de 1914, frente al ataque de las tropas alemanas. Pero lo de “con los ojos” es también una expresión manida: lo que impresiona de esta novela de Simon es que se trata de un monólogo atormentado, en que el narrador trata de explicarle a la mujer en cuya cama está tumbado, y explicarse a sí mismo de paso, lo que sucedió:

En esta carretera que era lo más parecido a una trampa mortal, es decir, nada que ver con la guerra sino con el asesinato, un sitio donde lo asesinaban a uno sin darle tiempo ni de decir ay, los tiradores tranquilamente instalados y emboscados tras un seto o un matorral, como en una caseta de feria, aguardaban hasta tener a alguien en el punto de mira y practicaban el tiro al blanco, como aquel que dice […] lo que no le impedía mantenerse rígido y tieso sobre la silla, tan rígido y tieso como si se dispusiera a pasar revista durante un desfile del 14 de julio y no en plena retirada, o más bien derrota, o más bien desastre, en medio de esa especie de descomposición de todo, como si no solo un ejército, sino el mundo entero, no solo su realidad física, sino la imagen mental que podamos tener de él (aunque quizá también se debiera a la falta de sueño, al hecho de que hacía diez días que no habíamos dado sino unas cuantas cabezadas sin bajarnos del caballo) […] dos o tres veces alguien le gritó que no siguiera adelante (cuántos, no lo sé, ni quiénes eran: me imagino que heridos, o soldados agazapados en las casas o en las cunetas, o quizá civiles que se obstinaban, por increíble que parezca, en ir de un lado a otro con una maleta desfondada o empujando cochecitos de niño cargados con una especie de bultos (ni siquiera eso: objetos que probablemente no valían para nada, por la sencilla razón, sin duda, de no andar errantes con las manos vacías, de conservar la ilusión de que llevaban algo consigo, de ser dueños de algo con tal de que fuera de uno: una almohada destrozada o un paraguas, o la fotografía en color de los abuelos, y hacerse a la idea arbitraria de que tenía un valor, de que era un tesoro), como si lo único importante fuera seguir andando, en una dirección o en otra […])
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Mi instinto me lleva a decir que la diferencia entre estas dos descripciones no es solo de estilo, sino de clase. No quiero decir con esto que Némirovsky sea peor novelista que Simon, sino que no se da cuenta de que lo que hace está fuera de lugar, de modo que hay que decirle que, si a sus escritos nos atenemos, “renuncia por escrito a toda pretensión de que se la considere escritora”. ¿Demasiado apocalíptico, quizá? ¿Acaso debería decir que no es tan buena, que no se da cuenta de lo que puede y no puede hacerse, que no se da cuenta de lo que pretende transmitir y, en consecuencia, de la necesidad de forjar un estilo que responda a esa exigencia?

Una vez más, la cuestión no está en que esta mujer escribiera como lo hizo, sino en saber qué ha pasado con nuestra cultura para que críticos serios, inteligentes y eruditos, por no hablar de reconocidos novelistas y prestigiosos biógrafos, muchos de los cuales estudiarían los poemas de Eliot o las novelas de Virginia Woolf durante sus años universitarios, hayan llegado a renegar de su vocación hasta el punto de quedarse arrobados con libros como el de Némirovsky, mientras que vivieron, y murieron, sin prestar atención a la obra de novelistas como Claude Simon, Georges Perec, Thomas Bernhard o Gert Homfann.

Dar con una respuesta adecuada requeriría del concurso de un sociólogo, y quién sabe si de otro libro. No obstante, me permito destacar algunos aspectos que no debemos pasar por alto. El primero es que, como se pone de manifiesto en el ejemplo de Némirovsky, no nos estamos refiriendo a un fenómeno que afecte solo a Inglaterra, puesto que en el resto de Europa, e incluso en Estados Unidos, se da la misma o mayor resistencia (o falta de conciencia si se quiere) hacia a lo que representó la modernidad. Por otra parte, los amigos que tiene esta en Inglaterra pertenecen a esa especie que el historiador del arte T. J. Clark ha denominado “falsos amigos”, es decir, aquellos que defienden una interpretación tosca y superficial de la modernidad que hace que esta resulte aún más difícil de entender. Un buen ejemplo sería un libro reciente del joven novelista inglés Adam Thirlwell, Miss Herbert
, donde habla de muchos de los autores y cuestiones sobre los que he venido disertando, aunque (en mi opinión) tergiversándolos y malinterpretándolos.

Ya tuve ocasión de citar a Thirlwell
11
 a propósito del Quijote
, obra que entendía como “la yuxtaposición de los altos fines perseguidos por el ideal de la caballería y el devenir mucho más prosaico de la vida real”. A mi entender, esta afirmación es una lectura dudosa de las cuestiones que plantea la novela en cuanto a la verdad y a la autoridad, sobre todo en lo que a la autoridad que pueda arrogarse el novelista se refiere. Porque la pregunta de Cervantes acerca de qué es la “vida real” y de cómo un artista de su tiempo (del suyo y del nuestro) se las arregla para dar cuenta de ella es un asunto de importancia trascendental, algo que Thirlwell pasa por alto. Y esta mala interpretación de Cervantes resulta sintomática en su propio libro. Hasta donde a mí se me alcanza, lo que él ha tomado de la novela y de la modernidad no es más que un realismo impasible que reniega abiertamente de las consolaciones que ofrecen la poesía y el romanticismo. Y cita a Flaubert: “Quiero amargura en todo: una mofa perdurable en medio de nuestros triunfos, desolación en medio del entusiasmo.”
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 Para comentar: “Esta última frase es la descripción que hace Flaubert de su nuevo género literario: la escena novelística, el antipoema lírico”.

La piedra angular de este nuevo género, el género que por fin “dará cuenta de esa barahúnda que es la vida real”,
13
 son los detalles reveladores: una leve cicatriz en la frente, una esquina levantada en la alfombra de la escalera. Thirlwell ronronea de satisfacción cuando da con lo que va buscando en Diderot y Flaubert, en Tolstói y Nabokov. Es en el detalle donde se pone de manifiesto la bastardía de los sentimientos grandilocuentes, y esto hace que la tarea del novelista moderno sea rebajar el tono sentimental, romántico y grave. “Las novelas más radicales saben cómo encontrar el lado cómico de situaciones que para la mayoría de la gente nada tienen de graciosas, como el sexo o los campos de concentración.”
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 Esto que pretende ser una provocación gratuita no es sino una prueba de mal gusto. Hitler y los campos de exterminio son, en realidad, inmunes a la comedia, como bien alto lo proclaman las películas de Chaplin o Roberto Benigni sobre el asunto, El gran dictador
 y La vida es bella
, respectivamente. Incluso una espléndida novela cómica como Trampa 22
, de Joseph Heller, como señala David Dainches,
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 solo lo es porque está ambientada en un momento de la Segunda Guerra Mundial en que ya estaba cantada la victoria de los aliados.

La idea de que la nueva realidad que deben reflejar las novelas depende de la atención que presten al detalle no tiene en cuenta la distinción entre “realidad” y lo que los teóricos denominan “efecto de realidad”. Thirlwell, por ejemplo, utiliza ambos términos indistintamente. Incluir detalles como una leve cicatriz en la frente o que la alfombra de la escalera está levantada por una esquina, o el sudor y el semen durante el acto sexual, no bastan para anclar la novela en la “realidad”; no más, desde luego, que describir las chiribitas en los ojos de la persona amada. La novela sigue componiéndose de palabras, y sigue siendo el resultado del quehacer de un individuo solitario que se inventa cicatrices, alfombras, olores o chiribitas. Por supuesto que disfrutamos cuando un novelista nos sorprende con la atención que presta al detalle, aunque sea una impresión que depende en gran parte, o en todo, de la forma en que se haga, del estilo, más que de los detalles en sí; como cuando Dickens pone en boca Sam Weller: “Mira este calzado: once pares de botas y un zapato del número seis, con su pata de palo y todo”;
16
 o como cuando Proust describe la llegada de Swann a una espléndida fiesta y un lacayo le recoge el sombrero y los guantes: “Al acercarse a Swann, tan altivo se mostró con él como delicado y exquisito con su sombrero”. Aunque demasiado a menudo, especialmente en Flaubert y en los hermanos Goncourt, los detalles se nos antojan poco más que una forma de convencernos (¿y de convencerse a sí mismos los propios autores?) de que nos adentramos en la vida tal como es. Al observar el esmero con que las novelas modernas reproducen el detalle, en más de una ocasión se me ha venido a la cabeza lo que dijo Clement Greenberg a propósito de la pintura academicista del siglo XIX
: “Aparte de otras cosas, hizo falta talento para llevar el arte por tan mal camino. La sociedad burguesa dio el visto bueno a tales talentos, y ellos lo aprovecharon: con talento.”
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La incapacidad de Thirlwell para distinguir entre realidad y “efecto de realidad” explica la razón de que no haya comprendido, como tampoco sus colegas ingleses, algo que era evidente para los artistas de los que me he venido ocupando: que la cuestión es la realidad en sí misma; qué es y cómo puede relacionarse con ella un arte que ha tenido que renunciar a todo contacto con lo trascendente, y si no puede, qué otra razón podría justificar la existencia de este arte. Cuestión que no encuentra cabida en los esquemas de Thirlwell, como apreciamos en esta afirmación suya tan sentenciosa: “El problema de escribir una novela en Brasil, Cuba o Rusia es idéntico al de escribir una novela en Francia o Gran Bretaña. Pues que se trata de un problema universal: cómo describir la vida real.”
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Por la forma en que jalean sus credenciales de modernidad, tanto Thirlwell como su mentor, Craig Raine, parecen no menos seguros que Jane Austen de la firmeza del terreno que pisan. Mientras que lo que yo he tratado de explicar en este libro es que, para algunos artistas desde los tiempos de Durero, y para todos los auténticos artistas desde 1789, el terreno en el que se mueven es cualquier cosa menos firme. Y que si las cosas son así, no basta con el examen superficial de una obra, con admirar la destreza del artista en tal o cual aspecto. Lo que necesitamos es contemplarla desde el punto de vista del artista; el punto de vista de Picasso, Stravinski o Eliot, pero no en tanto hombres, sino en tanto hacedores. Por la sencilla razón de que así lo exige la propia obra. El Quijote
, como “Prufrock” o “El nuevo abogado” de Kafka, nada tienen que ver con una supuesta yuxtaposición entre los ideales románticos y la realidad del mundo; más bien se reconocen inmersos en la tarea imposible de reconciliar ambas dimensiones, una lucha en la que también participa el lector.

Pero nuestros seudomodernos escritores ingleses no pueden o no quieren entenderlo. Al contrario, proclaman ufanamente su realismo, con el que, según su calculada cortedad de miras, quieren dar a entender que no desean ser confundidos con quienes incurren en un lenguaje pomposo y demás tentaciones románticas. El amor nada tiene que ver con las chiribitas, sino con la comezón sexual; la muerte no es una consunción que debamos aceptar con reverencia, sino una tétrica y envilecedora experiencia; el arte no es para disfrutarlo, sino para recrearse en la inmundicia. En su libro, Adam Thirlwell, además de a su mentor Craig Raine, no olvida mencionar a Julian Barnes, cuyo último libro, Nada que temer
, es un magnífico muestrario de esta forma de pensar. Sobrecogido por el fallecimiento de sus padres, y tras caer en la cuenta de que, con sesenta años cumplidos, no le queda mucho para seguir sus pasos, Barnes dedica trescientas páginas a contarnos lo asustado que se siente ante semejante perspectiva. Lo más terrorífico de la ancianidad es la pérdida de facultades, cuestión esta especialmente espinosa para Barnes, quien, aun reconociendo lo resbaladizo de su argumentación, nos revela que cree haber heredado de su madre una forma de ser que lo impele a estar al tanto de todo en todo momento y a no dejarse llevar nunca por los sentimientos. Escribe: “Era un adolescente idealista que fácilmente viraba hacia el cinismo cuando afrontaba las realidades de la vida […] Mis puntapiés eran los de un romántico descorazonado.”
19
 No carece de perspicacia, no; pero tampoco sigue el razonamiento hasta el final, sino que más bien parece conformarse con ser un entusiasta del realismo. “Espero, Barnes –le dice uno de sus profesores– que no seas uno de esos puñeteros cínicos de la última fila”. “¿Yo, señor? ¿Cínico yo, señor? Creo en los corderitos y los setos florecidos y la bondad humana, señor”,
20
 responde el Barnes actual, ya crecidito. Estas gracietas no tardan en cansarnos. Son ingeniosas, pero intentan provocar de un modo un tanto cargante, como en ese chiste que tanto le gusta y que no deja de repetir a todas horas: “¿Alzheimer? Olvídalo”
. Como Thirlwell y Raine, Barnes presume de realismo, el cual, como le gusta pensar, lo acerca a su admirado Flaubert. El problema con esta variante inglesa del realismo es que reposa en una miope concepción de la vida que convierte a Barnes en presa de todos los miedos que trata de conjurar.

Con Barnes y con otros escritores ingleses de su generación, como Martin Amis, Ian McEwan, Blake Morrison, o el crítico John Carey (que pertenece a una generación anterior pero es incondicional de ellos), me pasa una cosa: que al leerlos tengo la impresión de que el mundo y yo hemos empequeñecido, hemos mermado. Sin duda, ellos responderán al instante: eso es lo que pretendíamos, dar buena cuenta de tales ilusiones. Solo que no me los creo. No comparto su forma de ver la vida. La ironía, que al principio nos arrancaba una sonrisa; la precisión en el lenguaje, tan encomiable cuando uno repara en ella por primera vez; el cinismo, que inicialmente era un recurso contra la pomposidad; todas estas cosas terminan pareciendo una terrible impostación, un miedo a abrirnos al mundo. Es triste comprobar que este punto de vista haya afectado a un escritor de la generación siguiente, como Adam Thirlwell. En último extremo, todos han bebido de Philip Larkin, cuyo estilo y cuya forma de ver el mundo tanto aprecian los ingleses y por eso es de los escritores más seguidos de su generación. Me pregunto, sin embargo, cuál será el origen de esa altanería pequeñoburguesa, de ese horror a perder facultades, de ese impulso más propio de adolescentes que no buscan sino jactarse y provocar. Es un fenómeno que no se observa en las culturas estadounidense o irlandesa; tampoco en las culturas francesa, alemana o italiana. Los ingleses siempre han sido irónicos y sentimentales, pero nunca dados a esos alardes de aspirantes a bachilleres, que es la impresión que me producen estos escritores.

¿Cómo se ha llegado a esto? Yo aduciría tres razones. La primera estaría resumida en esta afirmación de John Bayley a propósito de Dickens: “Como la mayoría de los escritores victorianos, la idea que se hacía de otros lugares y otras gentes era fruto del miedo y la desconfianza. Así, el ‘Boz’ de sus Esbozos
 parece odiar y temer a un tiempo casi todo, incluso aquello que lo deslumbra.”
21
 Es una actitud que viene de atrás, de antes incluso que los victorianos. Como Linda Colley ha expuesto en su espléndida obra
22
 Britons
 [Britanos], desde principios del siglo XVIII
 los britanos siempre se han considerado diferentes de otros pueblos, sobre todo de los de naciones más grandes, agresivas y papistas, como Francia o España: los britanos son de otra pasta; los britanos nunca serán esclavos ni de otras naciones ni de ideas venidas de fuera. A lo que hay que añadir que Inglaterra fue el único país europeo que no sufrió la invasión de las tropas enemigas durante la Segunda Guerra Mundial; una bendición, qué duda cabe, que la revistió de una extraña inocencia que, a su vez, la llevó a arrojarse, tanto cultural como políticamente, en brazos de los aún más candorosos Estados Unidos, con el resultado de que una tradición pragmática, vigorosa y asentada, recelosa siempre hacia las ideas, acabe por causar cierto embrutecimiento. Reconozco que, con todo, es inteligente la desenvoltura con que Larkin y Amis saben sacar provecho, sin que se los pille en un renuncio, de la modernidad europea. Es una actitud que me recuerda a la de Guillermo Brown, cuyos libros tanto me gustaban de pequeño, aunque el chiste empiece a contar pronto. Como grito de guerra cultural, podría decirse que lleva al desastre.

La segunda razón es que, por chocante que parezca, nos ha tocado una época en la que, si bien toda “petulancia” levanta ampollas, se da por bueno lo serio y lo “profundo”, de forma que se presta más atención a interminables relatos sobre las matanzas acontecidas en Ruanda o en Bosnia, por no hablar de esas novelas históricas que recurren a un “tono ampuloso”, que a las novelas de, pongamos por caso, P. G. Wodehouse o Robert Pinget.

Y la tercera razón es que somos la primera generación que ha asistido al maridaje del Arte con mayúsculas y la moda, con alborozo de ambos. Cuando los oradores más solicitados en los principales festivales literarios
 son políticos, estrellas de la televisión o corresponsales extranjeros; cuando nuestras mayores librerías hacen ofertas de tres libros por el precio de dos; cuando periódicos serios como The Independent
 ofrecen a sus lectores, como detalle navideño, la posibilidad de sorprender a alguien con un libro de su elección acompañado de la correspondiente reseña de uno de los críticos del diario; cuando sucede todo esto, digo, es que vivimos en una época en que arte y espectáculo son una y la misma cosa.

En su deliciosa novela Tráfico de lenguas
, Malcolm Bradbury abunda en la primera de estas razones cuando su mágica y realista femme fatale
 de la Europa del Este, Katya Princip, le explica la historia británica a un aturdido profesor del British Council, el doctor Petworth:

Mire que se lo tengo dicho, señor Petworth. Desde una perspectiva histórica mundial, ustedes no alcanzan la talla de personaje siquiera. Proceden de una pequeña isla, rodeada de agua por todas partes. Cuando nosotros luchábamos y moríamos a manos de invasores y opresores, y soportábamos a fanáticos mulás y pogromos contra los judíos, ¿dónde andaban ustedes? Enfrascados en la reina Victoria, la revolución industrial y Alfred Lord Tennyson. Enviamos a Karl Marx para que se lo hiciese entender, pero no lo escucharon. ¿Qué hicieron con él? Lo enterraron en el cementerio de Highgate; ya sé que no faltará quien diga que qué mejor lugar. Nunca han tenido historia, solo costumbres.
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Si nos parece un texto brillante es porque, al tiempo que es una certera forma de describir las relaciones que Inglaterra mantiene con el continente, una parodia de lo que representa “Europa” en esta ecuación, constituye un sutil guiño de aprobación de las costumbres inglesas tradicionales. Tras leer este pasaje, ¿quién no antepondría las costumbres a la historia, la reina Victoria y Alfred Lord Tennyson a mulás fanáticos y pogromos? Pero no basta con unas cuantas frases cómicas para librarnos del peso de la historia. Como bien han señalado tantos historiadores, no todos marxistas por cierto, desde hace mucho tiempo Gran Bretaña ha tenido una historia que ha preferido ignorar. Quizá lo mejor que se pueda decir es que, al contrario que la mayoría de las naciones europeas, se ha permitido el lujo de no consentir que esa historia pueda con ella.

Hoy son tantos los novelistas ingleses que reconocen que les gustaría escribir como Dickens que bien podría pensarse que lo que diferencia a Inglaterra de Francia y Alemania es la carencia de modelos en el pasado: modelos con los que hacerse una idea de lo que supondría tener una sensibilidad europea; modelos que posibilitaran, en suma, el ser ingleses y a la vez poseer una conciencia clara de la historia. Pero, como ya he apuntado, sí que contamos con ese modelo: Wordsworth. Por desgracia, en el seno de la cultura inglesa siempre se le ha tildado de poeta bucólico y de reaccionario en sus ideas políticas. Lo que no pasa de ser una caricatura. En la historia de la literatura inglesa ocupa un lugar equivalente que, por ejemplo, Hölderlin y Baudelaire en la alemana y en la francesa: alguien dotado de la sensibilidad exacerbada del poeta romántico, a la par que consciente de las paradojas que entraña su vocación en una época que cuestiona el propio arte. Wordsworth, Henry James, Eliot y Virginia Woolf desarrollaron su trabajo en Inglaterra. Necesitamos volver la vista atrás y tratar de entender lo que tuvieron de escritores
, en vez de tacharlos de reaccionarios o misóginos, o de elevarlos a iconos de la homosexualidad o el feminismo.


XV

HISTORIAS DE LA MODERNIDAD


L
a historia que acabo de contar, naturalmente, es para mí la verdadera. Pero reconozco que caben otras; y que, en realidad, no hay algo así como la verdadera historia, sino solo explicaciones más o menos plausibles, relatos que den cuenta más o menos de los hechos. Comprendo, por otra parte, que tales interpretaciones generan polémica
, por cuanto entra en juego algo más que la forma en que abordamos el pasado. Y aquí es donde se equivocan las explicaciones positivistas de la modernidad, que supuestamente se limitan a “contar” lo que pasó, como el mencionado libro Modernidad
, de Peter Gay. Se empeñan en presentarse como imparciales cuando, por supuesto, son tan parciales como todos los demás.

Aunque a primera vista parezcan no diferir demasiado, no habría que asimilar esta postura de Gay a aquella que, al comienzo de este libro, señalé como la mayoritaria de los ingleses, ejemplificándola con Waugh, Larkin y Amis, y que considera que la modernidad no es más que un fenómeno momentáneo en la apacible historia del arte. Porque esta postura es polémica en el fondo, por más que esté teñida de zozobra más que de ninguna otra cosa. Una versión tan solo levemente más sofisticada es la expuesta por aquellos que, apropiándome de la expresión de T. J. Clark, he llamado “falsos amigos” de la modernidad. Estos, de forma típicamente inglesa, alaban las bondades de la modernidad como desenmascaradora del romanticismo y del idealismo. Desde su punto de vista, modernidad y realismo vienen a ser lo mismo, y esto les sirve para presentarse tanto como vanguardistas como defensores de los valores ingleses fundamentales.

El punto de vista contrario, aunque igualmente desencaminado, es el de ciertos artistas que consideran que nada de lo anterior a Duchamp merece la pena en arte. Así, el artista estadounidense Joseph Kossuth
1
 proclama que “en cuanto al arte, los cuadros de Van Gogh valen tanto como su paleta”, y que “todo el arte [después de Duchamp, se entiende] es conceptual [por naturaleza], porque el arte solo existe conceptualmente”. Un punto de vista análogo sería el del crítico al que solo le interesa el arte del pasado por sus aportaciones en el camino hacia la modernidad; perspectiva a la que a veces se han acercado peligrosamente incluso críticos tan despiertos como Barthes.

Pese a dicterios como estos de Kossuth, lo cierto es que es en el arte, más que en la literatura o en la música, donde encontramos las aproximaciones a la modernidad más interesantes y sofisticadas, como prueban los comentarios de Joseph Koerner, Rosalind Krauss y Thierry de Duve que he venido citando en el presente libro. En mi opinión, la literatura está demasiado enredada con el mundo y la música es algo de lo que solo pueden discutir propiamente los entendidos; la pintura, además, es más “pura” que la literatura, en el sentido de que es más fácil percibir qué está en juego con las decisiones pictóricas del artista, y por lo tanto, en principio, cualquiera está en condiciones de comentarlas.

El más claro ejemplo de la visión purista de la modernidad fue la que en su día defendió el crítico neoyorquino de arte Clement Greenberg, quien a mediados del siglo pasado apuntaba:

Identifico la modernidad con la intensificación, rayana en la exasperación, de la tendencia autocrítica que comenzó con […] Kant […] Desde mi punto de vista, la esencia de la modernidad reside en el uso que cada disciplina hace de sus propios métodos para criticarse a sí misma; no con el objeto de autosabotearse, sino con el de asentarse con una mayor firmeza en su campo específico.
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Según esto, el arte siempre anda en busca de su esencia, de lo que es arte y solo arte: todo lo demás es afectación, “mero” convencionalismo. Según este relato, el arte se dirige irremediablemente a la abstracción, hasta culminar en el expresionismo abstracto neoyorquino; con la misma inexorabilidad con que la historia se dirige hacia la dictadura del proletariado. El inconveniente de esta concepción es que resulta profundamente puritana: su manera de abordar el pasado recuerda a la de Mary Douglas, cuando acusaba al protestantismo de plantar cara a la historia sagrada: es una forma de ver la historia, qué duda cabe, pero miope y selectiva.
3
 Así, escribe Greenberg a propósito de Mondrian: “Sus cuadros […] más que ventanas en la pared, son islas que irradian luminosidad, armonía y esplendor; pasión refrenada y dominada, conclusión de un arduo combate, unidad que se impone a la diversidad. Su presencia altera el espacio que los rodea.”
4
 Tales aseveraciones nos dicen algo sobre Mondrian y nos ayudan a entender su obra. Lo hacen acentuando el contraste entre sus cuadros y los de quienes le precedieron: los de estos últimos eran ventanas en
 la pared; los de Mondrian son islas de pureza sobre la pared. Frases hermosas y reveladoras (extraídas de un sentido obituario sobre el pintor). No obstante, tras haberlas leído, enseguida nos surge la pregunta: ¿todos los cuadros anteriores a Mondrian eran “ventanas”? Y aun siéndolo: ¿las diferencias entre ellos, es decir, las diferencias entre las “ventanas” de Leonardo y Rembrandt, o de Vermeer y Cézanne, no son más importantes que el hecho de que sean “ventanas”, de que constituyan una forma de representación del mundo según un determinado encuadre? No descarto que la respuesta fuera que no: pero Greenberg tendría que afinar mucho más para convencernos.

En su libro sobre Duchamp y la modernidad, al que ya nos hemos referido, Thierry de Duve es igual de tajante en sus apreciaciones, aunque algo más sofisticado. Expone con precisión cómo, en la segunda década del siglo XX
, la evolución artística de Duchamp tenía como objetivo tanto echar abajo las pretensiones de los pioneros de la abstracción, sobre todo las de Kandinski, como los prejuicios de los tradicionalistas. Elige un párrafo rebosante de lirismo del libro de Kandinski Mirada retrospectiva
, que concluye: “Llega, entonces, el momento de la pincelada ineludible, aquella que, haciendo acopio de toda su energía, ha de conquistar [el lienzo], aquí primero, más allá después, como un colono europeo que, pertrechado de hacha, pala, martillo y sierra, se adentra en una selva virgen, jamás hollada por el hombre, y la modela a su antojo”. Y comenta al respecto:

Este texto nos presenta primero el tubo de pintura, a continuación
5
 la paleta, luego el lienzo en blanco, y por fin el pincel: no como herramientas de las que se sirva el pintor […], sino como proyecciones metonímicas de pinturas ya terminadas. Pero el tubo, la paleta, el lienzo y el pincel protagonizan también una saga erótica que, impregnada del dudoso lirismo del machismo y el colonialismo, nos desvela el texto a continuación.

No le falta razón cuando compara el pasaje antes citado con los desabridos comentarios que Duchamp dedicó a la empresa colonial a lo largo de su vida, que él veía a través del Raymond Roussel de Impresiones de África
; aunque también podría haberla visto a través del espléndido drama de Apollinaire Las tetas de Tiresias
. Y prosigue De Duve: “Frente al expresionismo abstracto de Kandinski, el suprematismo de Malévich, el neoplasticismo de Mondrian y todos los ‘ismos’ que, en torno a la idea del color, aparecieron entre 1912 y 1914, Duchamp propuso el erotismo, que como le explicó muy serio a Pierre Cabanne, trató de convertir en un nuevo ‘ismo’ artístico.”
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 En este caso, un erotismo nada machista: como tuvimos ocasión de ver a propósito del Gran vidrio
, los desdichados solteros nunca llegan a alcanzar a la novia y han de conformarse con lo que el artista, al referirse al molinillo de chocolate, describió como “masturbación olfativa”.

De Duve se sirve de Duchamp para sembrar dudas sobre la obra artística de Kandinski, Malévich y Mondrian, así como sobre el trabajo de Joseph Beuys, un idealista posterior, a quien considera acertadamente un soñador, al estilo de Novalis, que recrea un mundo ideal para evadirse del real. Como no podía ser menos, también recurre a Duchamp para cuestionar el concepto de tradición, la cual, aun con sus cimientos resquebrajados, continúa ejerciendo como si aún estuviera investida de autoridad; esa autoridad que dictamina qué arte es bueno y qué arte es malo, que otorga premios y decide qué arte está dentro y qué arte está fuera, y que, en fin, determina qué es arte y qué no lo es (¿es arte una rueda de bicicleta? ¿y un urinario?). Pero lo cierto es que De Duve no es Duchamp. No sabe cuándo ha de guardar.” silencio o hablar solo con frases enigmáticas. Al verse, por decirlo así, entre la espada y la pared, se muestra tan tajante como Greenberg, como cuando afirma casi al final de su extenso ensayo: “En semejante tesitura, Ródchenko es un artista, mientras que Bonnard no lo es”
7
.

Un pintor amigo mío recuerda siempre cómo, en sus tiempos de estudiante en la Slade School, a mediados de la década de 1960, la opinión de Greenberg era la referencia obligada en cuanto a la historia del arte: la modernidad abarcaba de Manet a Pollock, pasando por Cézanne, el cubismo y la abstracción. Explicación más que suficiente a ojos de los profesores de entonces, pero en la que no tenían cabida aquellos artistas del siglo XX
 que más interesaban a mi amigo, como Bonnard, Balthus, Beckman y Bacon, que quedaban relegados a un segundo plano (a la “cara B”, por jugar con sus iniciales). Una o dos décadas más tarde, el panorama artístico estaba tan marcado por Duchamp que la historia habría sido muy diferente: de Seurat a Duchamp, y de ahí al pop art hasta llegar a todas las variantes del arte conceptual; manteniendo a los cuatro mencionados en la “cara B”. Así que no queda otra que plantearnos: ¿cómo plantear una historia rigurosa, pero lo suficientemente flexible como para que tengan cabida Mondrian y Bonnard, Schoenberg y Satie, Kafka y Queneau?

A mi juicio, contamos con un crítico que ha sido capaz de hacerlo. Me refiero a T. J. Clark y su ya mencionado Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism
. Clark reconoce sin reservas que la modernidad va de la mano del desencantamiento, que a su vez es consecuencia de la secularización. Aduce en su apoyo las Lecciones sobre la estética
 de Hegel: “Considerado en su determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros algo perteneciente al pasado.”
8
 Esto no significa, claro está, que no siguiera habiendo arte después de 1820, sino que había perdido su inagotable capacidad de explicar coherentemente el mundo. Si consideramos la modernidad bajo el prisma del capítulo de la Fenomenología del espíritu
 sobre la conciencia desgraciada, para que el arte siga teniendo sentido en estas nuevas circunstancias debe aceptar lo que Hegel llama “contingencia”, y yo he llamado “arbitrariedad”. La capacidad del arte para salir adelante depende de lo que, en las Lecciones de estética
, Hegel denomina “concreción y determinación”. “Es decir, por establecer el momento del postrer despuntar del arte en algún instante del pasado reciente, y descubrir que aún quedan, sin embargo, restos de aquella eclosión, tantos como para que parezca posible llevar a cabo una obra, ya sea irónica, melancólica o decadente, que suponga su continuación.”
9
 Algo a lo que Clark, parafraseando a Beckett, se refiere como el síndrome de “aun imposibilitados, seguir adelante”. Al tiempo que reconoce que, si damos por bueno el punto de vista hegeliano, la técnica siempre será considerada como “algo de lo que avergonzarse”,
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 en tanto que el artista, ansioso por dar con algún asidero firme, tenderá, como Flaubert, a sacralizar justo la complicada y extenuante tarea técnica del artista.

Uno de los grandes aciertos de Clark está en comprender que (como ya he repetido), aunque la suya sea una historia concreta de la modernidad, esta no puede contarse de un modo puramente lineal; de ahí el subtítulo que le pone a su libro. Relatar episodios
 de una
 historia de la modernidad le permite adentrarse en una multiplicidad de hilos en lugar de seguir una secuencia lineal. Entiende, pues, la historia como algo que se hace –por los artistas, por los acontecimientos– y no como algo que simplemente pasa; de manera que los callejones sin salida en los artistas se metieron en determinado momento son tan importantes como las obras maestras que lograron realizar; y que las distintas respuestas hay que buscarlas en la Francia anterior a la Primera Guerra Mundial, en la Rusia posrevolucionaria y en los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial.

Aunque me he servido de la expresión “falsos amigos” de la modernidad, acuñada por Clark para definir a quienes, pretendiendo ser sus adalides, lo único que hacen es distorsionarla y malinterpretarla, yo la he aplicado a un grupo diferente de personas. Para Clark, los falsos amigos son aquellos que, como Greenberg y Herbert Read en la década de 1950, se presentan como los más ardientes defensores de la modernidad.

En aquella época, daba escalofríos ver cómo las opiniones de Greenberg se erigían en ortodoxia. Lo más descorazonador, sin duda, era la imagen de continuidad artística e independencia que emergía de aquellas ideas de modernidad: el concepto de que era posible considerar el arte moderno como el certificado de defunción de la ancestral llama que lo había animado […] de Manet a Monet, a Seurat, a Matisse, a Miró…
11


De haberlo buscado, Clark habría encontrado posturas similares en los ensayos literarios del mismo periodo, aunque carentes de la pasión y elegancia de Greenberg y Read. Se habría dado cuenta de cómo Eliot, Proust y Virginia Woolf eran reinterpretados según pautas esencialmente cristianas, que subrayaban las cualidades redentoras del arte y diluían la angustia, la desesperación incluso, de aquellos escritores, a la vez que distorsionaban sus logros. Hoy tal interpretación no solo nos parece fuera de lugar, sino también pintoresca. Por lo demás, como ya he señalado, a la modernidad le salen falsos amigos por todas partes, ya sean fervorosos deconstructivistas estadounidenses o sosegados poetas y novelistas ingleses.

Una de las mayores virtudes de esta obra reside en la pasión con que Clark se cuestiona el arte sobre el que escribe: porque merece la pena
. En consecuencia, se trata de un texto lleno de observaciones brillantes. Permítanme que les exponga dos que casan a la perfección con el hilo de mi exposición. En primer lugar, la comparación que establece entre Dos jóvenes campesinas
, de Camille Pissarro (1892) y la escena popular que, por aquella misma época, pintó Jules Breton, Junio
. En esta, contemplamos una apacible escena idealizada de campesinos que se toman un descanso: estamos en junio, en pleno campo, tal y como nos los imaginamos. Por el contrario, en el cuadro de Pissarro, “no dejaríamos de hacernos preguntas sobre los gestos que esbozan las jóvenes campesinas, la distancia que media entre ellas y su disposición en cuanto al fondo; como es natural, el cuadro en cuestión no nos ofrece ninguna clave para responder a esas preguntas; ni se lo plantea. Prefiere que sigamos en el limbo. Hemos de acercarnos más, mucho más, si queremos contemplar el cuadro en su conjunto.”
12
 Se trata de lo mismo que apunté antes sobre las diferencias entre Némirovsky y Claude Simon a la hora de abordar el relato de los acontecimientos de mayo de 1940. La cuestión está en que hoy nadie se acuerda de Jules Breton, mientras que a Némirovsky se la compara con Tolstói.

El segundo pasaje que me llamó especialmente la atención es el que dedica a dilucidar qué le ocurrió a Picasso en Cadaqués durante el verano de 1910. Según el pintor, nada de lo que hizo entonces merecía la pena; pero Clark nos muestra que esto no se debió a que Picasso se quedara corto en sus indagaciones, sino a que fue demasiado lejos:

Picasso era el último que quería, o quizá el último en darse cuenta, de lo que suponía llevar hasta el final la solución de Cadaqués (Mondrian sería el primero). Por eso, eligió otro camino. Volvió los ojos al mundo fenoménico, y procedió a una espléndida mistificación de todo lo que, bajo su pincel, se había volatilizado en Cadaqués.
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Recurrí a Krauss al referirme al momento en que Picasso, tras haber contemplado el abismo de la abstracción, diera un paso atrás, que habría de cristalizar en lo que saldría a la luz dos años más tarde, en el otoño de 1912. Poco importa cuándo sucediera en realidad; pero el que Clark aborde el mismo problema desde un punto de partida tan diferente me lleva a pensar que mi argumentación no solo es correcta, sino aplicable a todas las manifestaciones artísticas. Ya he apuntado que, en una situación similar, Robbe-Grillet se decantó por el mundo de la abstracción (que para él fue –como para Duchamp y los suyos en 1913– el mundo de la producción en cadena y el pop).

Lo que no comparto con Clark es su nostalgia por un arte capaz de admitir su contingencia y que a la vez alcance al público. Tal es la razón de que Jacques-Louis David sea tan importante para él, al igual que la obra que hicieron juntos Malévich y El Lisitski en Vítebsk durante los primeros años de la Revolución rusa. Y por esta misma razón el cubismo, la aventura que emprendieron juntos Picasso y Braque, es para él uno de los momentos señeros de la modernidad. Y esta es la idea a la que Clark –invocando el “adiós a una idea” de Wallace Stevens en Las auroras de otoño
– dedica su adiós. Aunque consciente del peligro de que lo identifiquen con alguien “deslumbrado por hombres del pasado que no hacen sino añorar sus años de su juventud”, cita lo que al parecer le dijo Picasso a Françoise Gilot sobre aquellos años y el motivo de la ruptura: “En cuanto caímos en la cuenta de que aquella aventura colectiva era una causa perdida, cada uno tuvimos que emprender nuestra aventura individual. Y la aventura individual termina volviendo siempre al que encarna el arquetipo de nuestra época: Van Gogh. Una aventura esencialmente solitaria y trágica.”
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Clark no oculta sus recelos hacia aquello que Walter Benjamin –en lo que a mí me parece a veces una aproximación marxista y a veces una aproximación inglesa (podemos dejarlo en una aproximación marxista a la inglesa)– denominó “aura”: la resonancia que una obra de arte o un fragmento del mundo tiene para cada uno de nosotros. De “coqueteo con lo inescrutable” lo califica Clark, mientras que Julian Barnes podría equipararlo a creer “en los corderitos y los setos florecidos y la bondad humana”. No es para ellos el “hondo murmullo interior” de Wordsworth, ni el inesperado goce de Proust al probar una magdalena o sentir el empedrado desigual bajo los pies. A mí en cambio, tanto por temperamento como por formación, reconozco que sí me conmueven esos pasajes. Yo veo la modernidad como una especie de paradoja: sería algo así como la tradición de quienes no tienen tradición. Lo que no tendría por qué ser un drama. Las reflexiones de Merleau-Ponty sobre Cézanne, o las declaraciones de Francis Bacon a David Sylvester, nos señalan el camino a seguir: ni ilustración ni abstracción, sino la pugna diaria por dialogar con el mundo; sin certeza acerca del valor de lo conseguido, puesto que no hay nada previo
 con lo que compararlo, pero sí con la posibilidad siempre abierta de que surja algo nuevo, original y sorprendente.

Aquí es donde las reflexiones de Rosalind Krauss sobre Picasso y sus imitaciones se me aparecen como fundamentales. Su razonamiento, si lo he entendido bien (ella suele dejar abiertas varias posibilidades, consciente de que fijar una sola no deja de ser una tergiversación), es el siguiente: en su Filosofía de la nueva música
, Adorno mantenía que Schoenberg representaba la culminación coherente de un siglo de tanteos musicales; mientras que Stravinski, su gran rival, se había rendido a las modas y a los gustos burgueses en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial, recurriendo a un “clasicismo” que picoteaba en el pasado a conveniencia, como una urraca, y componiendo una música de apariencia atractiva pero oportunista en el fondo. John Berger, según Krauss, se revuelve de un modo similar contra Picasso, argumentando que cuando, al final de la guerra, su pintura dejó de reflejar las condiciones sociales, se perdió en una vorágine de brillantes imitaciones. Curiosamente, es Cocteau la mariposa que en la vida real les lleva a ambos a traicionar su vocación. Pero, se pregunta Krauss, ¿y si el pastiche no fuera algo que el arte moderno, en un acceso de puritanismo, pudiera erradicar sin más; sino su sombra oscura, la trampa en la que está y en la que siempre puede volver a caer, si se mantiene fiel a su vocación? Así que son los puristas como Adorno y Berger quienes están equivocados: sencillamente, no es posible trocear la modernidad como ellos hacen; cada artista, incluso cada obra, han de ser juzgados por separado y según sus propios términos, dentro del devenir histórico del que forman parte. Lo que significa que las polémicas y los desacuerdos, como era previsible, no concluirán nunca. Puedo pensar que Chagall se ablandó y se envaneció al cabo de quince años de repetidos elogios, pero habrá otros que no lo vean así. Pero sí podemos terminar acordando que cada cual puede exponer su historia de la modernidad, o incluso su historia del arte, o hasta su historia del mundo, sin que ninguna de ellas sea fija ni definitiva. Podrán convencerme a mí, o yo a ellos, o posteriores lecturas o exposiciones me harán ver la necesidad de repensar un asunto determinado. Randall Jarrell, en un conocido ensayo
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 sobre los Collected Poems
 de Wallace Stevens, refería cómo, cuando Stevens sacó a la luz sus grandes poemas de madurez, “Notas para una ficción suprema” y “Una tarde cualquiera en New Haven”, él mismo le había reprochado al poeta que se hubiera vuelto demasiado prolijo y autoconsciente; pero que ahora, al tener ante sí sus últimos poemas, no le quedaba otra que reconocer que estas obras prodigiosas nunca habrían sido posibles sin la poesía de los años intermedios. En otras palabras, que el poeta sabía lo que se hacía, incluso cuando desconocía lo que se estaba gestando dentro de él. Puede que esto pueda aplicársele también a David Hockney: solo el tiempo lo dirá. Lo que no significa, por supuesto, que el crítico que admirara las primeras obras de Hockney deje de lamentar las actuales, en tanto decisiones equivocadas; aunque tenga que tragarse sus palabras al final. Aunque en este contexto, ¿qué significa “al final”? Porque ni la muerte acallará el debate. Aunque Mallarmé escribiera en “La tumba de Edgar Allan Poe” que a este la eternidad lo convertía en sí mismo, lo cierto es que nuestro juicio sobre Poe (o sobre Bacon o Stockhausen) no podrá ser nunca concluyente. A Donne, por ejemplo, se le consideraba un interesante poeta menor, hasta que Eliot nos enseñó a leerlo.

No puede haber, por lo tanto, una “historia” definitiva de la modernidad. Aunque quisiéramos, no podríamos tomar la distancia imprescindible que nos permitiera emitir un juicio autorizado. Así que no nos queda otra que intentar convencer a los demás de que acepten nuestro punto de vista. Y todos somos parte interesada. Eliot abogó por Donne, en lugar de por Milton, debido al tipo de poesía que él mismo estaba intentando escribir; Boulez abogó por Debussy y Varèse (y Mallarmé) debido al tipo de música que él mismo componía; y si mi amigo aboga por Bonnard y Beckman es debido al tipo de cuadros que pretende pintar. Una tradición es algo vivo, y los grandes artistas, como entendió Eliot a la perfección, tratan de recomponerla, aunque solo sea en aspectos menores.

La admirable comprensión que Krauss muestra por Picasso no la extiende a otros pintores modernos. Parece que sus reflexiones sobre la resistencia de Picasso a la abstracción se deben a su simpatía por él, ya que en sus demás estudios críticos sobre la modernidad se centra sobre todo en la abstracción y la fotografía, como si no le mereciera la pena ocuparse de pintores que, como Bonnard o Bacon, se empeñaron en mantenerse a medio camino entre la pintura figurativa y la abstracción. Mi propia “historia”, tal y como he tratado de exponerla en estas páginas, y que he ido descubriendo a medida que avanzaba, es que solo está vivo aquel arte que reconoce los escollos que presentan tanto el realismo como la abstracción. Por esto disfruto más con las novelas de Georges Perec y Thomas Bernhard que con el Finnegans Wake
 de Joyce o las novelas de Updike y Roth; más con las obras de Bacon y el primer Hockney que con las de Pollock o Tracey Emin; más con las composiciones de Birtwistle y Kurtág que con la de John Cage o Shostakóvich.

Pero puede que se deba solo a quién soy y a lo que soy. R. B. Kitaj, que nos dejó hace pocos años, comparaba el apego de Cézanne a su Provenza natal con la imaginación “diasporista” (horrible vocablo) del desarraigado Picasso, señalando que en el fondo modernidad y mentalidad diasporista van de la mano.
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 Algo que podemos aceptar, siempre y cuando el concepto sea lo suficientemente amplio como para admitir que lo que hacían un francés tan apegado al terruño como Bonnard o una mujer tan inglesa como Virginia Woolf era un arte “diaspórico”. Lo cual nos llevaría a contemplar el traslado de Bonnard al sur de Francia durante los últimos años de su vida como una suerte de exilio junto a su problemática esposa, y la autoconciencia femenina de Virginia Woolf como la de una mujer excluida de una sociedad dominada por los hombres. Desde este punto de vista, quizá la crítica marxista que mencioné al principio de esta obra tenga parte de razón: la modernidad no ya como secuela de la crisis de la burguesía, sino como manifestación de un desarraigo europeo generalizado tras las revoluciones francesa e industrial. Todo dependerá, pues, de si consideramos este desarraigo como algo patológico, o de si les concedemos a quienes lo padecen cierta ventaja en su capacidad para atisbar aspectos que, de otro modo, permanecerían ocultos. En otras palabras: ¿estamos dispuestos a considerar nuestra propia historia, la que nos ha hecho ser lo que somos, como algo que nos estorba la visión o que nos la agudiza? Esta es, sin duda, una pregunta muy propia de la modernidad.
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18
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, Bárbara Mcshane y Javier alfaya, trs., Alfaguara, Madrid, 1988].

3
 “–Jack–me dijo Madge… la calidez de su cuello”. Iris Murdoch, Under the Net
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